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প্রশাস্তর কাছ থেকে হজ বা শ্বাভাবিক আঁচ্থ ঝেউইনাধাঁগার মৌ 
এটা ঠিক, তবু এবার যেন মাত্রাটা একটু ছাড়িয়েই কলিকা অঁকির্যভাষায় 
যাকে বলে “বিস্ময়েরে বিশ্মিত করিয়া প্রশাস্ত এবার সেই ভাবেই বিয়েটা 
ক'রে ফেললে। 

বাপ-মা মার! গেছেন শৈশবেই কিস্ত তার জন্যে লেখাপড়া করাটা 
আট্কাত না, কারণ নিঃসম্তান কাকা-কাকী যত্ব ক'রেই মানুষ করতে 
চেয়েছিলেন ওকে । 

প্রথম বাড়ী থেকে পালাষ প্রশান্ত দশ বছর বয়সে, মাসখানেক পরে ঘুরে 
এসে আবার ও বইথাতা৷ নিয়ে পড়তে বসে। কিন্তু বারে! বছরে পালিয়ে 
বছর খানেক পরে যখন ফিবে এল তখন আর কিছুতেই ও-কাজে তাকে 
রাজী কর! গেল না। সে বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতেই হাত-পা নেড়ে বললে, 
“আবার? মাপ করো! কাকী, সরগ্বতীর সঙ্গে এইখানেই আমার সম্পর্ক 
শেষ।' 

নাটকীয় হতেই পারে ভাবভঙ্গী। কারণ এবার বাড়ী থেকে পালিয়ে ও 
গিয়েছিল বোম্বাই--বিন! টিকিটে । সেখানে এক রেস্তোরণঠতে কাপ-ডিস 
ধোয়া! চাকরী পেয়ে মাস-তিনেক টিকে ছিল। তারপর বোম্বাই যখন 
পুরোনে। হয়ে গেল তখন এক ভ্রাম্যমাণ পার্শা থিয়েটারের দলে ঢুকে পণড়ে 
বাকী আট-ন” মাসে ভারতের প্রায় দশ-বারোটি বড় বড় শহর ঘুরে 
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বেড়িয়েছে। সেখানে কাজ করতে হ'ত অনেক, শহরের দেওয়ালে যারা 
পোষ্টার মারে তাদের “লেই'এর বালতি এবং কাগজের গোছা বওয়া 
সকালে-বিকেলে চৌরাস্তায় ফ্াড়িয়ে হাগুবিল বিলোনোঃ ফিরে এসে চ৷ তৈরী 
করা, দরকার হ'লে রান্ন। করাঁ_এবং মধ্যে মধ্যে ছোটথাটে। ভূমিকায় 
রজাবতরণ-__এগুলো৷ হ'ল মোটামুটি কর্তব্যের মধ্যে। এ ছাড়াও কিছু 
কিছু ছিল বৈকি! 

কাকী প্রশ্ন করতেন, “ফিরে এলি যে বড় ? 

“কোম্পানীই যে অন্ব৷ হয়ে গেল। অবিশ্তি আমাকে একজন দিল্লীতে 
চাকরী দিতে চেয়েছিল কিন্তু বামুনের ছেলে, ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে 
চাকরের কাজ করব? ছো-**ওট1 যা করেছিলুম দেশ বেড়াবার জন্যে 
ত| দেখেছি খুব, জানো! কাকী, দিল্লীতে বরফের মধ্যে গর্ভ করে আঙুরের 
থোলো! রেখে গ্ভায়, আর ঠেলাগাড়ী ক'রে সেই আহ্ুর বেচে__ছে-ছে আনা 
পাও। মানে দেড় টাকা সের। কী মজ1!...আবার রাজকোটে+_ 
ইত্যাদি! 

বছর পনেরো-যোল খন বয়স তখন কাক একদিন বললেন, «কিছুই ত 
শিখলিনে, তা বরং আমার ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্তারীট। শিখে নে। যেমন 
তেমন ক'রে মাসে পঞ্চাশ-যাট টাক1 রোজগার করতে পারবি ।, 

চট্‌ ক'রে জবাব দেয় প্রশাস্ত, “তা আর জানি না! ভাল ডাক্তারখানায় 
ঢুকতে পারলে মাসে তিন-চারশ টাকাও হতে পারে। এ আমি অনেকের 
কাছেই শুনেছি। দামী ইঞ্জেকশ্ঠন্‌ রোজ দু-একটা সরাতে পারলেই ত 
লাল! 

কাক দমে গেলেন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ধ্তা। সে হাতটা 
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আর আমাকে দিয়ে পাকিও না বাবা! তাহ”লে বরং এটা থাক্‌।+- 

ক্ষেপেছ মেজকাক, তোমার এই পাড়ার্গায়ের একরত্ি ডাক্তারখানা, 
কী আছে যে, ঝাড়ব? না_-আমি সে আথেরের কথা বলছিলুম !, 

মাস তিনেক কাজ শেখার পর একদিন মেজকাকাকে এসে বললে, 
“কাকা, এবার আমার মাইনেট। তাহলে যা হোক ঠিক ক'রে দাও! 

কাক] ত অবাক ! 

“মাইনে ? 

*মা__মাইনে দিতে হবে না? প্রথম ছু'মাস না হয় আনাড়ি ছিলুম, 
এখন ত দস্তরমত খাটছি। না৷ হয় বুড়ো শিব বাবুকে তা'ড়াও, সব কাজ 
আমি করতে রাজি আছি। মাইনে না পেলে আমার চলবে কিসে? 
বড় হয়েছি, হাতখরচা ত আছে? নেশাভাঙ করতে শিখব ক্রমশ, খরচ 
আছে টব কি!” 

“আচ্ছ! সে তখন দেখা যাবে । নিস্‌ আসছে মাসে দশটা টাক1 1, 

প্রশান্ত তখন আর কিছু বললে নাঁ। এর মাস-থানেক পরে যখন পালাল 
তখন দেখা গেল যে, এই এক মাসেই ও স্থানীয় ডাকঘরে একশ* সাত টাকা! 
জমিগ্নেছিল, তার মধ্যে একশ” টাক] নিয়ে হাওয়। হয়েছে। টাকাটা কিসে 
এল তাও জানতে বেশি দেরী লাগল না-_মাথাধরার ওষুধ আর পেটখারাপের 
সাল্ফাঁ* ওষুধ একেবারে হাজার দরে কেন! থাকত-_-তার বোতল খালি 
ইয়ে গেছে। 


এর.জন্ত যি কেউ ভেবে থাকেন ষে, প্রশান্ত অগ্রতিভ হবে তাহ'লে 
' সেটা তীরুই ভুল। মাস-দেড়েক পরে বেশ হাসিমুখেই বাড়ী ঢুকল প্রশান্ত, 
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তেমনি দাপট তেমনি হাঁকডাঁক। কিন্ত ক'দিন পরেই একটু গভীর হতে 

ইল, কারণ দেখা গেল অনাথ ভাইপোকে বাড়ী ঢোক বন্ধ করতে না 
পারলেও ডাক্তারবাবু তার ডিম্পেনসারীতে আর ঢুকতে দিতে রাজী নন। 
সেদিকে তিনি দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 

প্রশান্ত বেগতিক দেখে কাকীকে গিয়ে একদিন বললে, “ব। রে, তাহ'লে 
আমার চলবে কিসে? এর মধ্যে আবার সিগারেট ধরেছি, সিনেমা-ফিনেম! 
আছে, 

“ডাক্তারখানাট1 বাদ দাও না বাবা। পৈত্রিক জমিজমাগুলো৷ পাঁচ 
ভূতে লুটে-পুটে খাচ্ছে সেগুলো দেখাশুনো করলে ত তবু দুপয়সা আসে।” 

ছ্যা-আমি এই হেঁটোর ওপর কাপড় তুলে মাঠে-মাঠে আলে-আলে 
ঘুরে বেড়াই। আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই ত!...না, ওসব আমি 
পারব না। বরং কাকাকে একট! চাকরী-বাকরী দেখে দিতে বলো, 

“কী চাকরী করবি তুই? কী শিখেছিস যে কাজ করবি?” 

“আর কিছু না হোক কারখানায় ত লোহা পিটতেও পারব? হাতের 
গুল্পিট! দেখেছ ?, 

এই ঝলে সে নিজের বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশিগুলো৷ একবার প্রসারিত 
করে। এদিক দিয়ে সত্যিই সে ভাগ্যবান_কোন রকম চেষ্টা-যত্ব না করেই 
ওর দেহট1 যা! গড়ে উঠেছে তা দেখবার মত। 

কাক। ওর প্রস্তাব শুনে বললেন, “আচ্ছা, ওকে আমি মাসে দশটা 
ক'রে টাকা হাতখরচ দেব এখন--ওকে বলো! দয়া ক'রে আর কিছু করতে 
হবে না'। বাজার-হাটগুলে। ক'রে দিলেই ঢের। আমি একী। মান্গষ, পেরে 
উঠছি না, 
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প্রশান্ত বললে, “তা মন্দ নয়-_হাট-বাজার দোকানদানী থেকেও কোন্‌ 
না রোজ গেলে চার গণ্ডা পয়সা আসবে । তাই হোক-_+ 

কাকী অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে বলেন, “অবাক্‌ করলি যে তুই, 
বাড়ীর বাজার থেকে পয়সা চুরি করবি ?” 

“কেন করব না? অপরকে দিলে সে করত না? পর না পেয়ে ঘরের 
লোক পেলে বুঝি বুক টাটায় ?, 

কাকা শুনে বললেন, “ঘাক গে। ওছেই যদি খুশি থাকে ত থাক।, 

প্রশাস্তও বললে, “পাড়ায় থিয়েটার ক্লাবট। ত প্রায় উঠে যেতেই বসেছে, 
দেখি যদি বীচিয়ে তুলতে পারি।; 


বছর দুই-তিন এই ভাবেই কাটল। তারপর হঠাৎ একদিন সে বললে, 
নাঃ কাকা; এবার আর ত চাকরী-বাকরী না করলে চলছে না! একটা ত 
খুঁজে নিতে হয় কিছু 1, 

“কেন রে, কি হ'ল?” 

“বড় হয়েছি। বেকার থাকলে কি চলে? আখেরের চিন্তা নেই? 

বার-কতক বললে কাকাকে | কাকা সেই একই উত্তর দেন, "আমি 
পাড়াগায়ে বসে কী দেখি বল দিকি তোর জন্তে ? 

"তবে কিছু টাক] দিন__ শহরে গিয়ে চেষ্টা করি।, 

হ্যা, তোমার হাতে টাক] দেবে ! বলে একমাত্র পোকে ভাইনের হাতে 
সমর্পণ ! ছুদিনে ছুঙ্তি ক'রে সব উড়িয়ে দিয়ে ঈাঁত বার ক'রে এসে দাড়াবে। 
তোমাকে আমি চিনি না! 

প্রশান্ত উত্তর দিলে না। সে কথার লোক নয়--কাজের লোক। দিন- 
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দশেক পরে কাকার পকেট থেকে প্রায় সত্তরটা টাকা নিয়ে পুনশ্চ উধাও 
হল। 

মাসখানেক পরে হাজারীবাগ থেকে এক চিঠি এল--“আপনাদের 
আশর্বাদে এখানে এক কারখানায় কাজ পাইয়াছি-_দেড় টাকা রোজ, 
রবিবার বাদ। তা! মন্দ কি এ বাজারে ?, 

বছর-খানেক কাজ করলে সেখানেই । কাকাঁকে কিছু টাকাও পাঠিয়ে- 
ছিল মধ্যে-_কাকীকে লোক মারফৎ ছু'খাঁনা ছাপা শাড়ী। ভাঁরপরই হঠাৎ 
একদিন আবার এসে হাজির, “চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলাম মেজকাকা, ও আর 
পোষাল না ।; 

«কেন রে, কী হয়েছিল? 

যা হয়। অসংসঙ্গ ত--এধারে কাঁজ দেখে বাবুরা খুশি হয়ে ন'লিকে 
রোজ ক'রে দিলেন- কাচা পয়সা হাতে পড়তে লাগল । শনিবারে শনিবারে 
বেশ মদ আর জুয়োর চকড়বা বসতে শুরু হ'ল! বেগতিক দেখে পালিয়ে 
এলুম। শেষকালে কি মদের নেশা ধ'রে যাবে? তাহ'লেই ত সর্বনাশ ! 
তা ছাড় ব্যাপারগতিক যা! ঈীড়িয়েছিল-_মেয়েমানুষও হয়ত জুট্ত এসে। 
নী- না-ও কোন কাজের কথা নর়। নইলে চাকরী ত ভালই ছিল--- 
যুদ্ধের বাজার, চড়-চড় ক'রে উন্নতি হ'ত এখন !, 

কাকা কথা কইলেন না__কথা কওয়া ছেড়েই দিয়েছেন বহুকাল। 

কিন্তু দিন-কতক পরে তিনি সত্যি-সত্যিই বিশ্মিত হলেন যখন উপযুক্ত 
ভাইপে। এসে বললে, “কাকা, জমিজমাগুলে! এবার আমাকে আলাদা ক'রে 
দিলে হ'ত না? 

“সে কি? 
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কেন, এতে অবাক্‌ হবার কি আছে? পৈত্রিক জমি, আমার হিস্সে ত 
একটা আছেই ।, 

“তা তআছে। কিন্তু আমরা মলে সবই ত তোমার বাবা ! 

“সে এখন ঢের দেরী । মাহ্ষের পরমায়ু কিছু কি বলা যায়? তা ছাড়া 
তুমি গেলেও কাকী থাকৃবে। সে কাকে কি দিয়ে যায়-আর অত দিন 
আমার চলবে কিসে? 

কৌতুহলী কাকী প্রশ্ন করে, 'জমিজম! নিয়েই বা করবি কি, চাষ ত 
করতে চাস না!" 

রামচন্দ্র! চাষ করব কে বললে! ভাগ হয়ে গেলেই জমি বেচে দেব। 
আমাকে ত যা হোক একট] কিছু করতে হবে। কাকা ত মূলধন দেবে না, 
ব্যবসা-পত্তর করি কি দিয়ে ?? 

“তা বলে জমিজায়গাগুলো! সব খোয়াবি? এর পর যে ভিক্ষে করে 
থেতে হবে ।, 

গগুভ কাজের গোড়াতেই অমন ক'রে টুকো। না কাকী--ভাল হবে না 
বল্ছি। খোয়াব কেন? যুদ্ধের বাজার, ব্যবসাতে যে যা করছে-_সোনা ফলে 
যাচ্ছে ।...আমি মনে করছি ছোটখাট একট কারখান। খুলে লোহার লন 
তৈগী করব। এ কাঁজ আমি নিজে করেছি ওখানে, হাড়হদ্দ সব জানি ।, 

কাক1 পাড়ার মাতব্বরদের ডেকে জমি ভাগ করালেন। তারপর 
বললেন, “তা। বেচতে হয় ত আমাকেই বেচে দে। পরকে দিবি কেন? 

'জরুর। আমার তাতে আপতি নেই। বে সালিশরাই দাম ঠিক ক'রে 
দিকৃ। ঢের খেস্েছি তোমার-_তুমি যদি দুপয়সা কমও দাও ত আপতি নেই।” 

একুটি বৃদ্ধ টিপ্ননি কাটলেন, “ছোকরার ধন্মজ্ঞান কিন্তু খাসা !, 
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যুদ্ধের বাজার তখন, জমির দাম চড়েছে। প্রবীণর। হিসেব ক'রে 
বললেন, “বাড়ী আর জমি মিলিয়ে আড়াই হাজার টাকা পধ্যস্ত পেতে 
পারে ও! 
আড়াই হাজার ! : 
প্রশাস্তর চোখ জলে উঠল। এ যে ঢের টাকা! 


ব্যবসা এখন থাক ।” প্রশান্ত তার বন্ধু জগবন্থুকে বললে, “আপাতত 
কিছুদিন বোম্বে ঘুরে আসি ।, 

“বোদ্বে? হঠাৎ?” 

গ্যাখ, সেবার যখন বাড়ী থেকে পালিয়ে বোশ্ে গিয়েছিলুম তখন 
তাজমহল হোটেলের দিকে তাকিয়ে থাকতুম আর নিশ্বেস পড়ত। শুনেছি 
অমন হোটেল আর কোথাও নেই এদেশে__রাজা-মহারাজারা এসে ওখানে 
থাকে। তখন থেকেই সখ একবার ওখানে গিগ্সে উঠব। মানে হাজার 
খানেক টাক1 বাজে খরচ করব আর কি। শুনোছ কুড়ি-পচিশ টাকা রোজ 
নেয় ওখানে 

“কুড়ি-পঁচিশ ? জগবন্ধুর চোখ কপালে ওঠে। 

“সেটা কি খুব বেশি হ'ল? তাচ্ছিল্যর স্থ প্রশাস্তর কে, “তোরা ত 
এ গ্রাম ছেড়ে নড়লি না কোথাও, ছুনিয়ার হাল-চাল কি বুঝবি ?.""হ্যা__এঁ 
ধা বলছিলুম, পঁচিশ টাকা রোজ হ'লেও কুড়ি দিনে পাঁচশ? টাকা মোটে-_ 
তা ছাড়া যাওয়া-আসা গাড়ীভাড়া আছে, নিদেন যাবার লময়টাত সেকেগ 
ক্লাসে যেতে হবে, আলবার সময় না হয় ইণ্টারেই হ'ল, থার্ড ব্লাসেও আপত্তি 
নেই।""তারপর ভাল কাপড়-জাম! কিছু করাতে হবে, ছু-একট! স্থ্যট 
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নইলে ওখানে মানাবে না। ভাগ্যিস গরম কাল, নইলে শীতের পোষাক 
করাতে গেলেই ত ফতুর।***তাছাড়া মোটামুটি বখশীষ- শ্টযাক্সীভাড়া পাঁচশ 
টাকার কুলোলে হয়! অবিশ্তি হাজারের বেশি আমি খরচ করব নাঁ_ন। 
হয় ছু-একদিন কমই থাকৃব। তবে কি জানিম্‌, বড় বড় লোক ত ওখানে 
থাকে, তেমন-তেমন কারুর নজরে পড়ে গেলে ত আখের গুছিয়েই নিলুম, 
বুঝলি না? মুখট| যে আমার তত সাকার নয়__নইলে ফিল্ম লাইনে 
ওখানে বিস্তর পয়সা। চেহারা ত এদিকে ভালই, দেখি সেদিকেও ট্রাই নেব 
একবার !, 

প্রশান্ত জগবন্ধুকে কলকাতা পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে এল। বললে, "তুই 
আমাকে বোন্ধে মেলে তুলে দিয়েও সাতটার গাড়ী পাবি। রাত নটায় বাড়ী 
পৌছবি, ভম্ম কি অত? রঙ্গীন সিক্চের লুঙ্গির ওপর আদির পাঞ্জাবী প'রে 
পাইপ ধরিয়ে সেকেগু ক্লাসে পাতা বিছানাটার ওপর যখন প্রশান্ত জাকিয়ে 
বসল তখন জগবন্ধুকে মনে মনে মানতেই হ'ল যে, বাবুয়ানি করতে জানে 
বটে শান্ত, দিব্যি মানিরেছে ! 

|. 

বোহ্বেতে কুড়ি দিন শুধু নয়_এদিকে-ওদিকে আরও মাস খানেক 
কাটিয়ে প্রশান্ত যখন কল্কাতাতে ফিরল তখন তার আড়াই হাজারের আর 
বিশেষ কিছু নেই। তবে স্থবিধের মধ্যে কলকাতাতে পা দিয়েই শুনলে দিন- 
তিনেক হ'ল মেজকাক1 মারা গেছেন। তখনই গঙ্গায় গিয়ে চান ক'রে কাছ। 
গলায় দিয়ে বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে পা দিয়েই বললে, 'নাগপুরে যে মেজ- 
কাকা স্বপ্ন দিলেন_ বললেন, তোকেই ছেলের মত মানুষ করেছি, কাছে ত 
রইলি না, এখন গিয়ে শ্রাদ্ধটা অন্তত কর” 
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সকলেই বিশ্বাস করলে কথাটা । সত্যিই ত নইলে নাগপুরে বসে রর 
পাবেই বাকি ক'রে? আর ছেলের মত মানুষ করার কথাটাও ঠিক। 
মুখাগ্রি দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে 'হুড়ো নিয়ে প্রশান্ত শ্রাদ্ধ করলে। 
কান্নাকাটিও করলে গ্রচুর। 

তারপর পনেরে। দিন কোন পক্ষেই কোন কথা উঠল না। শ্বাভাবিক 
ভাবেই প্রশাস্ত বাড়ীতে আছে আর খাচ্ছে। এরই মধ্যে সহসা! একদিন এসে 

বললে, “না, মেজকাকার শ্ভাবট! আর ব্দলালো ন1 দেখছি !” 

সবাই জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “তা নইলে 
আমার কাছ থেকে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে গেলেন !, 

“সেকি রে? অন্নদা পিসী সভয়ে নাখুডীর কোল ঘেবে বসেন। 

"আর কি, এ গাঙ্গুলী-বাগানটার মধ্যে দিয়ে এখন আসছি, দেখি সামনে 
মেজকাকা, পুকুরের বাধানো চাভাল থেকে উঠে এনে বললেন, শান্ত, বিডি 
আছে রে একটা, দেখি-_!? 

সকলের মুখে-চোখেই একটা অবিশ্বাস ফুটে উঠল, প্রশান্ত হঠাৎ উবু 
হয়ে বসে পড়ে কাকীকে ছ্োবার মত ভঙ্গী ক'রে বললে, “মাইরি 
কাকী, এই ভোমাকে ছুয়ে বলছি। মরা মন্িষকে নিয়ে মিছে কথা 
বলব ! 

কাকী জানতেন বে ইদানীং ডাক্তারবাবু চাঁদনী রাঁত হ'লে যাওয়া-আসার 
পথে সাইকেল থেকে নেমে নির্জন গাঙ্গুলী-বাগানের এ বাধানে। চত্তরে বসে 
থাকতেন খানিকটা ক'রে। কিন্তু সেটা ত প্রশাস্তর জানবার, কথা নয়! 
তার মুখ শুকিয়ে উঠল। তিনি বললেন, প্দানে তোর সব জিনিষই দিলি 
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বাবা, গোটা কতক বিড়ি যদি দিতিস্। কাল বরং কোন বামুনকে ডেকে__ঃ 

এর দিন কতক পরেই পাড়ার দীন্থ চাটুয্যের বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ করতে 
এল। মেয়ের বিয়ে। প্রশাস্ত জিভ কেটে বললে, “আমার যে কালাশোৌচ 
এক বছর । নাই বা হ'ল নিজের বাপ, মানুব তকরেছে। তা ছাড়। যখন 
শ্রাদ্ধ করেছি আমিই । তবে যাবো এ কথা ঠিক। কিন্তু খেতে বলবেন 
নাকিছু!, 

প্রশান্ত যখন পৌঁছল তখন এক পংক্তি লোক থেতে বসেছে বাইরের 
বড় দালানটায়। হাপিহাঁসি মুখে সে পেছন দিকে এসে কতকটা৷ তথির 
করার ভঙ্গীতে দড়িয়েই হঠাৎ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'যেজকাক।!, 

সকলে চমকে উঠল একেবারে। 

কী কী শান্ত, ব্যাপার কি? 

“আপনারা দেখতে পাচ্ছেন ন।? এ যে অমর কাকার ঠিক পিছনে 
বনে 1... যে উঠে চ'লে যাচ্ছেন |? 

“কে যাচ্ছেন শান্ত, কার কথা বলছ %, 

“আবার কে, মেজকাক1! খেতে-দেতে বড্ড ভালবাসতেন ত 1” 

যে বিশ্বাস করে না তারও মুখ শুকিয়ে উঠল, কারণ অমর বাবু 
ডাক্তারের সব চেয়ে প্রিয়বন্ধু ছিলেন, আর ভোজনপ্রিয়তার কথাটাও ঠিক ! 

সবাই উপদেশ দিলেন, “গয়া করাও ।, 


এর দিন-কতক পরেই আর এক সন্ধ্যাবেল৷ বেড়িয়ে ফিরে প্রশাস্ত 
হঠাৎ কাকীকে, ডেকে প্রশ্ন করলে, “মেজকাকী, তুমি নাকি ভাক্তারখানাটা 
চালাবারু মতল,ব আছ ?, | 
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চমকে উঠলেন মেজ্জকাঁকী, “কে বললে রে তোকে ?” 

কাউকেই ত বলেননি তিনি-_ শুধু ভাবছেন কথাটা ক'দিন থেকেই। 

“আবার কে বলবে, মালিক হ্বয়ং। আজ আবার সেই গাঙ্থুলী-বাগানের 
পথে দেখা । বললেন, তোর মেজকাকী মতলব করছে যে তোকে দিয়ে 
ডাক্তারখানাটা চালাবে, কোন নতুন ভাক্তার বসিয়ে। সে সব দূর্বুছি 
না করে। তোকে ত চিনি, তুই যথাসর্ধবন্থ ছুদিনে উড়িয়ে দিবি-_-নয়ত 
কোথাও সরে পড়বি। তার চেয়ে যা পার বিক্রী ক'রে দিয়ে টাকাটা 
ব্যাক্কে পুরে ফেল্‌তে বল।-"'তা আমি বললুম তুমি নিজে বললেই হ'ত-_ 
তার জবাবে বললে, আমি এখন সামনে গিয়ে ঈাড়ালে তোর মেজকাকী ভয় 
পেয়ে যাবে টেঁচামেচি কান্নাকাটি করবে, হয়ত একটা ব্যামো দাড়িয়ে 
যাবে ভারী রকম! তুই-ই বলগে যা-_ভাতেই হবে? 

কথাটা মেজকাকীর বিশ্বাস হ'ল। প্রথমত, এ মতলবের কথা সত্যিই 
কাউকে তিনি বলেননি, তা ছাড় প্রশান্ত কিছু আর নিজের গুণ নিঙ্গে অমন 
ক'রে ঢাক পিট্‌ুতে পারে না, তার সম্বন্ধে যে আশঙ্ক। প্রকাশ করেছেন 
ওর মেজকাকা সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি--কিস্ত সেটাও তারই কথ 
নিশ্চয় ! 

মেজকাকী যেন খুব একট। বিপদ থেকে বেঁচে গেলেন এই ভাবে 
একটা ম্বন্তির নিঃশ্বান ফেলে .সাগ্রহে বললেন, “তবে বাবা, একটা খদ্দের 
ঘ্যাখ |; 

খদ্দের দেখা হ'ল। প্রশাস্তর মারফতই দেখাশুন! দরাদস্তর চলল-_অবশেষে 
এক নতুন-পাস-করা ডাক্তার তেরশ” টাকা মুল্যে সমস্ত ডিস্পেনসারী মায় 
সাজপাট্‌ সমেত কিনে নিলেন। সেই টাকাটি যেদিন পাবার কথ! প্রশান্ত 
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কাকীকে বলেছিল, তার আগের দিনই বুঝে নিয়ে বোধ করি পঞ্চমবারের বার 
আবার ডুব মারলে। 


এর পর বছর-ছুই কোন খবরই ছিল না আর। তারপর একেবারে 
এই বিয়ে। 

একটি চিঠি এল মেজকাবকীর নাঁমে, 'আমি যে অপরাধ করিয়াছি তাহার 
ক্ষমা নাই। তবে এই একটা কথা_ টাকাটা অপব্যয় করি নাই, ব্যবসায় 
করিয়া এক রকম দাড়াইঠাছি। আরও উন্নতি হইত, যুদ্ধটা ফস্‌ করিয়া 
থামিয়! গেল, তাই । সে যাহা! হউক শ্রীচরণে এক্ষণে নিবেদন এই যে আমি 
আর একটি দুষ্ষাধ্য করিয়াছি। আমি বিবাহ করিয়া! বসিয়াছি। মেয়েটি 
বৈদ্যের, খুব সুশ্রী এবং গুণবতী। যদি অভয় দেন ত বধুকে সঙ্গে করিয়া 
প্রণাম করিতে যাই ।, 

যাই করুক না কেন ও-_ছেলের মত মানুষ করেছিলেন এটা ঠিক। 
অজাতে বিয়ে করেছে, তা অমন ত আজকাল হামেশাই হচ্ছে! তাছাড়! 
বৈচ্ভ এমন কিছু খারাপ না মেজকাকী চিঠি লিখলেন, “তুমি যখন বিবাহ 
করিয়াছ তখন তিনি আমার পুত্রবধূ । অবশ্থ লইয়া আসিও 1, 

দিন-তিনেক পরেই প্রশান্ত বৌ নিয়ে এসে হাজির হল। বেশ স্ুপ্র 
মেয়েটি, কিছু কিছু লেখাপড়াও জানে ব'লে মনে হ'ল । ছু-চারথান। গহনাও 
ওর বাব দিয়েছেন। নিভৃতে এক সময় বৌকে কাছে বসিয়ে মেজকাকী 
সন্মেহে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করলেন, তোমার বাবা ত এখনও 
আছেন শুনছি। তা তিনি যে বিয়ে দিলেন ও কী রোজগারপাতি করে, 
কোথায় কি আছে-টাছে, কিছু খোঁজ করেছিলেন? 
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উনি বাবাকে বলেছিলেন যে পাতিপুকুরের কাছে কোথায় গতর একটা 
লোহার কারখানা আছে । হঠাৎ পথে আলাপ। কথাবার্তায় গুকে ভারি 
পছন্দ হয় বাবাঁর_-একেবারে বাড়ীতে ডেকে আনলেন । তারপর কী চোখে 
যে দেখলেন বাবা, কোন খোজ-খবরই করেননি |. বিয়ে বৌভাত, ফুলশয্য। 
পর্যন্ত ত আমাদের বাড়ীতে থেকেই হ'ল--উনি বললেন, অজাতে বিয়ে 
করেছি আত্মীয়-স্বজন ত কেউ আসবে না। আমি কারখানারই- একদিকে 
থাকি, সেখানে বৌ নিয়ে গিয়ে তুলব কোথায় ? 

“সে কারখানা তারপর কেউ দেখেছে ?, 

আরও মাথা নীচু ক'রে বৌ উত্তর দিলে, ঠা পর ত একদিনও 
কোঁথাও যাননি । কেউ আসেওনি ওঁর কাছে । তাইতেই সন্দেহ হয় যে-- | 
দাদ একদিন ঠিকানাট। চেয়েছিলেন তাও পাননি । বাবা খুব কান্নাকাটি 
করছেন কদিন, দাদ! রাগাঠাগি করছেন-__তাই ভ এখানে চলে এলেন |; 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে মেজকারী বললেন, “আমিও তাই ভেবেছি 
মা, নইলে এখানে আর ও আসত না! 

পরের দিন প্রশাস্ত হঠাৎ, প্রস্তাব ক'রে বলল, “এখানে ত তাহ'লে একট! 
ভোজটোজ দিতে হয়--এতপিন পরে খন বিয়ে করলুমই। ছেলেরাও 
ধরেছে খুব । 

কাকী একটু কগোত্র কণ্ঠেই বললেন, পাঁকাটা কোথা! থেকে আসবে 
শুনি?--'তোর লজ্জা! করে না ওসব কথা মুখে আনতে? চিরকাল ধারা 
আর জুচ্চুরির ওপর চললি__তা৷ সে আমাদের সঙ্গে যা করেছিস করেছিস, 
আবার একট। ভদ্দরলোকের মেয়েকে এর সঙ্গে জড়িয়ে সর্বনাশ করলি কেন 
তার ? 
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বারে! তুমি কি ভাবছ আমার সব ধাপ্পা। আমার ব্যবসা-পত্র 
কিছু নেই? 

হ্যা বাবা, তাই ভাবছি । এই পষ্ট করেই বলে দিলুম 1 

খানিকটা গুম্‌ খেয়ে থেকে “হ'” ব'লে সেখান থেকে চ'লে গেল শাস্ত। 

এর দিন-ছুই পরে ভোরবেলা উঠে রেবার দিকে চেয়ে মেজকাকী অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। গায়ে গহন বলতে শুধু ছু'গাছি বাল। আর তিনি যে সোনা- 
বাধানেো লোহ। দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন তাই--আর কোথাও কিছু নেই। 

বৌমা, তোমার গয়না সব কি হ'ল? চুড়ী, হার, আর্মলেট ?, 

রেবার মুখ নিমেষে বিবর্ণ হদ্বে উঠল, “দে কি, আপনার কাছে দেন্নি 
সব? তবে যে কাল বললেন, চারদিকে চোরের ভয় বলে আপনিই 
বলেছেন খুলে দিতে-_সিন্দুকে তুলে রাখবেন ! তখন ত রাত ন"টা, হাতে 
ক'রে আপনার ঘরের দিকেই ত গেলেন_ আবার ত তখনই ফিরলেন-_-, 

গ্যাণে। গ্যাখো, গেল কোথায়! ঘরে আছে? 

'নাত। আজ খুব ভোরেই উঠেছেন । 

কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল ন। প্রশাস্তকে । তখনই স্টেশনে লোক 
পাঠানো হ'ল, গুটুকে বড় জংশনে সাইকেল ক'রে গেল কোথাও ন। 
যেন এই এক ঘণ্ট1 সময়ের মধ্যে সে উবে গেল পৃথিবী থেকে ! 

মেজকাকী হায় হার করলেন খানিকট1। গালাগালি অভিসম্পাত অনেক 
কিছু দিলেন উদ্দেশে । কিন্তু রেবা স্থির হয়ে ব'সে রইল। সন্ধ্যার দিকে 
কাকীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আপনি ভাববেন না মা, 
আমাকে অত সহজে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দ্রেবে--এমন মেয়ে আমি 
নই। তার খোঁজ আমি বার করবই।” | 
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রেবা সাত-আটখানা চিঠি লিখলে। বাক্স খুলে যৌতুকের কট! টাকা 
বার ক'রে গুটুকে আর জগবন্ধুর হাতে দিয়ে কতকগুলে। জায়গার খোঁজ-খবর 
নিতে ব'লে দিলে। অসতর্ক মুহূর্তে কতকগুলি লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা 
ব'লে ফেলেছিল প্রশাস্ত-_রেবা তা ভোলেনি। , 


মাস-খানেক ওয়াল্টেয়ারে একট নামী বিলিতী হোটেলে কাটিয়ে প্রশান্ত 
নোঁদপুরে এক বন্ধুর বাসায় এসে উঠল প্রায় এক বস্ত্ে। 

'যা হয় একটা কাজকণ্ম জুটিয়ে দাও ভাই শিশ্মল, নইলে তোমারই ঘাড় 
ভেঙ্গে থাবো!।? 

তুমি কি পারবে কারখানায় কাজ করতে?” সন্দিপ্ধ কণ্ে প্রশ্ন 
করলে সে। 

থুব পারব। এর আগে ত করেছি দেখেছ, নইলে তোমার সঙ্গে 
আলাপট! হ'ল কিসে? 

তুমি না বিয়ে করেছ ?” 

হ্যা নথ ছিল, দিন-কতক মিটিয়ে নেওয়া! গেল আর কি! 

“দিন কতক মিটিয়ে নেওয়া গেল !.'-তারপর? সে'বৌ কোথায় ? 

“কাকীর ঘাড়ে ফেলে রেখে এসেছি । তারও ত টি নেই। 
হাতে ছু'পয়স। আছে। না, তাড়িয়ে দেবে নাসে। .. 

নির্ঘল কাজ জোগাড় ক'রে দিলে একটা ওরই রা মাসে 
পঁয়টি টাকা পাবে । একটা ঘরও খুঁজে দিলে কাছাকাছি। 

একদিন শনিবার ওভারটাইম ক'রে সন্ধ্যের আগে' বাসায় ফিরে প্রশাস্ত 
রান্নার জোগাড় করছে, একটি সাইকেল-রিক্সা এসে থামল ওর্‌* দোরগোড়ায় । 
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নিশ্চয়ই ঠিকানা ভূল করে এসেছে কেউ-_তবু কৌতুহলী হয়ে শাস্ত উকি মেরে 
দেখলে প্রশাস্তমুখে রেবা নামছে রিক্সা থেকে । সঙ্গে একটি ছোট পুটুলি-_ 

£এ কি, তুমি? 

হ্যা। তুমি ওঘাল্টেয়ার থেকে ফিরে এখানে কাজ নিষেছ শুনেছি, শুধু 
বাসাট! পাওনি ব'লে অপেক্ষা করছিলুম। বাসাও যখন পেয়ে গেলে তখন 
আর দেরি ক'রে লাভ কি?” 

“তা--তার মানে ?” 

“মানে বাকাকাকীকে যত সহজে ভাওত। দেওয়া যায় আর ঝেড়ে ফেলে 
দেওয়া যায়, স্ত্রীকে তত সহজে ঠিক যায না । এই মানে, আর কি!” 

তুমি-তুমি এখানে থাববে নাকি ? 

ওমা, তা থাকব না? ম্বামীব আশ্রপ্ন ছাড়া স্ত্রীর গতি কি? আমাকে 
আর তুমি বেডে ফেলে দিয়ে কোথাও পালাতে পারবে না__এইটে যত 
শগ্গির বুঝাতে পাঁরেো! ততই ভাল । মন দিয়ে কাজকন্ব করো। আর 
ওসব হঠাৎনবাবীব মধ্যে যেও ন1।, 

এখানে এইটুকু একখানা ঘরে থাকবে কোথায় ?-_এসব মতলব দিলে 
কে? 

“মতলব দেয় প্রয়োজনে । আর ছু'টি তপ্রাণী। না কুলোবার আছে 
কি? কী রাধছ, সরেো। আমি দেখছি-_, 

প্রশাস্ত অবাক হয়ে তাকিহেই রইল ওর মুখের দিকে । এতদিন সে 
অপরকে বিশ্মিত ক'রে এসেছে, এবার ওর নিজেরই বিস্মিত হবার পাল। ! 


গ্রুতিন্নী 


ব্যাপারট1 সামান্যই, কারুর টের পাবার কথাও নম্ন। যে লোকটি 
দীর্ঘকাল শুধু নীচে বাইবের দিকের কোণের ঘরে নিঃশবে বসে তামাক খেয়ে 
কাটিয়ে দিলেন, ধার অত্থিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হওয়া যেত শুধু একদিন- প্রতি 
মাসের তিন তারিখে, যেদিন তিনি পেন্সন্‌ আনতে যেতেন__অবশ্ত কখনও 
কখনও মাসের শেষের দিকে যখন মনোবমার হাতের টাক1 ফুবিয়ে আসত 
তখন কোন অজানা সঞ্চয় থেকে টাক। বার ক'রে দিতে হস্ত ত্াকে-_সে 
সময়ও, সেই লোকটি যদি তেমনি নিঃশব্দে ভাত খেয়ে উঠে তামাক 
টানতে টানতে মারা যান ত এমন একটা কিছু সাড়া পডবে চারিদিকে, 
এটা আশা! করা উচিত নয়। মহেশবাবু যেমন নিভূতে নিঃশবে বাস 
করতেন তেমনিই একদা সকলের অজ্ঞাতে স'রে পড়লেন_ কারুর সেব! 
নিলেন না, কাউকে হাঁন্ভাশ করতে দিলেন না, ডাক্তার ভাকারও 
অবসর হ'ল না। 

মনোরমাও বিশেষ বিচলিত হলেন না, হবাব উপায়ও ছিল না। 
বিরাট সংসার, বড় ছুই ছেলে বিবাহিত, তাদেরও চার পাঁচটি ক'রে ছেলে 
মেয়ে, এ ছাড়া চারটি মেয়ে বিবাহিতা, তাদের মধ্যে জন-ছুই ক'রে 
ক্রমান্বয়ে মায়ের কাছে থাকতই-_সেও কতগুলি নাতি নাতনি । এছাড়া 
ছোট ছেলে বাপি এখনও কলেজে পড়ছে, তার বঞ্ধাট কম নয়। এক 
কথায় তার নিশ্বাস ফেলবারই সময় নেই, এর ভেতর স্বামীর জন্য শোক 


৬৯ মালাচন্দন 


করার ফুরসৎ ঠক? আর সত্যি কথা বলতে কি, স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘকাল 
সভার কোন সম্পর্কই ছিল না। মহেশবাবু পেন্সন্‌ নেওয়ার পর থেকেই 
প্রায় এ কোণের ঘরটি আশ্রম্ন করেছিলেন, এখানেই সকালে তার কাগজ আর 
চা আসত; ছু-একজন বন্ধুবান্ধবও জুটত আগে আগে, কিন্তু যেদিন দেখা 
গেল যে তাদের জন্ত বার বার চা চেয়ে পাঠিষেও পাওয়া যাচ্ছে না৷ এবং 
মনোরম একদিন স্পষ্টই ঝলে দিলেন, ধতোমার এ যতরাজ্যের বেকার 
বাউগুলে বন্ধুদের জন্তে কে একশবার চা করবে তাই শুনি? একটা ত 
ঠাকুর, এই ছেলেপুলের ঘবকন্া, সকলের আফিস-আদালত আছে--একশবার 
যদি ভাতের হাড়ি ছুধেব কড়া নামিয়ে চা করতে হয় তাহলে কি সময়ে রান্নাই 
হবে, না ঠকুবই টিকবে? তোমার বাপু যত অনাহষ্টি কাণ্ড! তখন 
মহেশবাবু একরকম তাদের ঘুরিয়ে ফিরিযে নিষেধই ক'রে দিলেন আসতে। 
একাই বসে থাকতেন, লাইব্রেবী থেকে নিয়মিত একটা ক'রে বই আসত 
কাগঙ্গ শেষ হ'লে সেটা পড়তেন। কি ভাগ্যি ছোট ছেলে বাপি এটা 
রোজ বদলে এনে দিত সন্ধ্যাবেলা, নইলে যে কি করতেন-_হয়ত সত্যিই 
কড়িকাঠ গুণতে হ'ত! 

আর একটি কাছ ছিল তার, উঠে উঠে তামাক সাজা । আগে 
চাকরই এটা ক'রে দিত, কিন্তু সেখানেও একদিন মনোরমাব অসস্তোষ বন্কৃত 
হয়ে উঠল--“তোমার সংসারে কাজ বাড়ছে বৈ কমছে ন1 ত, সে তুলনায় 
বি-চাকর ত আর বাড়েনি। তামাক খাওয়াটা একটু কমাও। অত 
মুহূমূ কে তামাক সাজে বলে। দিকি ! সের্দিন থেকে ও কাজট৷ মহেশবাবু 
নিজেই ক'রে নিতেন। শ্রানাহারের কোন তাড়া ছিল না যেমন তাঁর, 
__গ্বাীনতার্ত ছিল না। ঠাকুর সময় মত এসে বলত, “বাবু চান ক"রে 
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নেন। অনেক বেলা হযেছে। তখনই উঠে কান করতে হ'্ত। একটু 
গড়িমসি করলেই মনোবমার বিরক্তি ধ্বনিত হ'ত--“তিনপোর বেল! অবধি 
যদি হাঁড়ি ঠেসেল নিয়ে বসে থাকতে হয় ত ঠাকুরের চলে কি ক'রে বলো 
দিকি। সেই কোন্‌ ভোবে লেগেছে! আবার আড়াইটে না বাছতে বাজতে 
উন্ননে জাচ পডবে, একটু বিশ্রাম করার সমম দেবে না? অগত্যা উঠে 
ও-পা্ট চুকিষে ফেলতে হ'ত। কোনদিন চৌবাচ্চায় জল থাকত, কোনদিন 
থাকত না, যেধিন থাকত না- পেদ্দিন আ্বানটা বাদ দিতেন, বাউকে কিছু 
বলতেন না, কাকেই বা বলবেন? পনেনো মোল্টি ছোট ছেলেমেয়ে যে 
বাড়ীতে-_-সে বাড়ীতে জল বেহিসেবী খরচ করার জন্য কাউকে দায়ী কর! 
চলে না। 

আবার চলত সেই বই আব ভামাক। বেলা তিনটেয় চা আসত। 
রাত্রের খই-ছুধ গৃহিনীই নিয়ে আসতেন এক একদিন, কারণ এই সমযটা 
ছিল তার সংসাবের খপচ-বুদ্ধিব ইতিহাস শোনানো এবং বাডতি কিছু টাকা 
দাবী কাব অবসব। বর্ত ঠাকুব-ঘবে উঠছেন ন।। এই ঘবেই কুলুঙ্গিতে 
একটু গঙ্গাজল থাকত-_ফুরিয়ে গেলে আগে হাঁক-ডাক করতেন, ইদানীং 
ব্যাপারটা বৃথা জেনে নিজেই উঠে গিয়ে খাকুর-ঘরের দোরে হাজির 
হোতেন। এটুকু ছিল বাডীব সঙ্গে তার সম্পর্ক। আগে আগে রাত্রে 
একবার শুতে যেতেন দোতলার ঘরে কিন্তু তা৪ শেষ পাঁচ বছর ত্যাগ 
কবেছিলেন। গৃহিণীব সবাইকে নিয়ে "গ্রুপ? ফটে] তোলবার সখ হ'তে যখন 
চারটি মেয়েই জামাই স্থুদ্ধ এসে হাজিব হোলেন তখন মনোরমা বললেন, 
“একটা ঘর তুমি ছাড় বাপু। একট! মানুষ ছুটে! ঘর জোড়া ক'রে থাকলে 
চলে কি করে? তখন তিনি ওপরের ঘরটাই ছেড়ে দিলেস- নেই সঙ্গে 
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থাট বিছানাঁও, একটি ছোট তক্তাপোষ কিনে এনে পৃথক্‌ শয্যা তৈরী হ'ল। 
মহেশবাবু হেসে বলেছিলেন, "আমার ম্ৃত্যু-শয্যা 1 কিন্তু সেটাও ঠিক না 
কারণ ইজিচেয়ারে শুয়ে ভামাক খেতে খেতেই কখন যে ত্তার মৃত্যু হ'ল তা 
যেমন কেউ টের পায়নি, বোধ হয় তিনি নিজেও তেমনি বুঝতে পারেন নি। 


সম্পর্ক থাক্‌ বা না থাক্‌, বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরে কর্তার মৃত্যু অত 
নয়। সিঁড়ির আড়ালে এ কোণের ঘরটা চোখের বাইরে থাকতে থাক্‌তে 
মনেরও বাইরে চলে গিয়েছিল সকলের-_-মহেশবাবুর অস্তিত্ব এক একসময় 
মনোরমাই ভূলে যেতেন। কিন্তু ভদ্রলোক মরে যাবার পর তাঁর কথাটা 
একটু বেশী রকমই মনে পড়ল! মনোরমা কাদলেন- এটিও জীবনের 
অঙ্গ। ছেলেমেয়ে সবাই কাদল। তারপর ঘর-বাড়ী ধোওয়া৷ মোছা হবিস্থির 
যোগাড়-_নানা! রকম ব্যাপারে বিরাট ৈ-৮৮-তে কাটল পরের দিনটাও। 
তার পরের দিন বেল! তিনটের সময় বড় দুই ছেলে একটু গম্ভীর মুখে মার 
কাছে এসে বসল। 

ংসারের পাট সেরে আর একবার নান ক'রে আবার নিজের হবিস্তির 

যোগাড় করা_মনোরমার খেয়ে উঠতেই তিনটে বেজেছে। তিনি মেঝেতে 
শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন, এখন দুই ছেলেকে একত্রে আসতে দেখে উঠে ব'সে 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাইলেন । 

মেজ ছেলে রাজেন সরকারী চাক্রী করে__সে দাদার মত মুখফোড় নয়। 
কিন্তু বড় ছেলে অনঙ্গ উকীল, তার সময়ের মূল্য আছে। রাজেনকে ইতস্ততঃ 
করতে দেপে সে-ই কথাট। পাড়লে সোজা হুজি, “তাহ'লে শ্রাদ্ধের কী রকম কি 
কর যাবে, মা?” 
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মনোরম! এটা তীর প্রাপ্য বলেই মনে করেন। সমন্ত সংসার তাকে কেন 
ক'রেই আবন্ঠিত হয়, চিরকালই হয়ে আসছে । চিরকাল সকলেই তার মতে 
চলে। এ ক্ষেত্রেও শ্বাভাবিক নিয়মেই এ প্রশ্ন করা হয়েছে, তবু তিনিই বা 
আর এ দায়িত্বে থাকবেন কেন? উদাসীন ভাবে, বললেন, “সে আর আমি 
কি বলব বাছা» তোমরা বড় হয়েছ, যা করলে ভাল হয়, ওর সম্মান বাঁচে 
সেইরকমই ক'রো। 

অসহিষুঃ ভাবেই অনঙ্গ বললে, “সে কথা ত হচ্ছেনা, আসল কথাট। বলো 
--টাকার কথা । হাতে কি বকম আছে বলো, সেই বুঝে তিল-কাঞ্চন হবে 
না] বুষ হবে ঠিক করব ।, 

মনোরম! আকাশ থেকে পড়লেন, "টাক?! টাকার কথা আমি কি জানি 
বাবা, উনি ধতদিন বেঁচে ছিলেন পেন্সনের টাকাট। হাতে তুলে দিতেন, খরচ 
করেছি। এছাড়া তোমর1 ত দিয়েছ কেউ কোন মাসে চল্লিশ, কেউ পঞ্চাশ । 
তাতে ত কখনই কুলোত না__মাসের শেষে হাত পাততুম, কত ঝগড়া ক'রে 
তবে আর কিছু কিছু বার করতেন। কোথা থেকে দিতেন, কি ছিল তার, 
তাত কোনদিন খোজ করিনি। আলমারির মধ্যে একট। হাতবাঝ্স ছিল, 
তাই থেকেই বার করতেন দেখেছি। তা সে চাবী ত তুমিই নিয়েছ ওর 
পকেট থেকে বার ক'রে? 

“সে ত রাজেনের সামনেই খুলেছি মা। একশ ত্রিশটি টাক1 নগদ, 
দ্বশখানা গিনি আর পোষ্ট আফিসের খাতা একটা, তা তাতেও দেখেছি 
নব্বুইটি টাক1 পড়ে আছে। গর ইন্সিওরেম্দের টাকাটা পেয়ে জমা 
করেছিলেন, তাই থেকে মধ্যে মধ্যে তুলেছেন-_-এইত দেখলুম | গঠা বাকি? 

মনোরম! ওর বলবার ভঙ্গীতে আহত হলেন, বাকী কোথায় আমি কি 
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ক'রে জানব বাবা। আমাকে কি তিনি কোন কথা বলতেন, না আমিই 
জিজ্ঞাসা করেছি? আমার সে সময়ই বা কোথায়? বলে এক দণ্ড মরবার 
ফুরসৎ নেই! 

“তবে এ মব হবে কি ক'রে? একটু কষ্ট ভাবেই বলে রাজেন। 

“মে কথা কি আমি বলব? তোমর1 তার উপযুক্ত ছেলে- শ্রাদ্ধ করবে 
__কী করবে তা তোমরাই জানো যা পারবে তাই করবে ।, 

অনঙ্গ ওকালতি-বুদ্ধির শরণ নিলে, 'নাঁ_সে ত বটেই। বলছিলুম, তুমি 
তোমার টাক। থেকে যদি কিছু দিতে-_” 

মনোরম আরও বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “আমার টাঁক।? আমি কি সংসার 
খরচ থেকে বাচিয়ে টাকা জমিয়েছি ! যখন চাকরী ছিল ওর তখন ছু-একট! 
টাক জমিয়েছিলুম যা--তা এক একবার মেয়েদের এক এক হিড়িকে সব 
বেরিয়ে গেছে। নাতী-নাতনিদের অগ্পপ্রাশন__এট] ওটা, তার এক পয়সাও 
নেই।, 

রাজেন রাগ ক'রে বললে, “বেশ, তাহলে এ কালীঘাটে গিয়ে শুদ্ধ হয়ে 
'আসি, আমর] কোথায় কি পাবো? 

অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে ৰসে থেকে মনোরম। বললেন, €তামর। কি আমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে ওুঁর শ্রাদ্ধ করবে এই ভরসায় ছিলে? তা ওঁর যত 
লোকের শ্রাদ্ধ যদি কালীঘাটে গিয়ে করতে চাও ত করো? কী বলব। তোমর! 
উপযুক্ত ছেলে । 

“উপযুক্ত ত কত! দাদা নতুন উকীল, সবে এই দশবারো৷ বছর বেরোচ্ছে, 
কত রোজগার ওর? আর আমার চাকরী ত বাবাই ক'রে দিয়েছিলেন। 
কত মাইনে পাই তা ত জানোই। ছেলেমেয়েদের দুধের টাকা আলাদা! 
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দিয়ে, কাপড় জাম! সব ক'রে তোমাকে সংসার খরচের টাঁকা ধরে দিয়ে কি 
থাকে? টাঁকার কি গাছ পোতা আছে আমাদের কাছে? যে নাড়া 
দিলেই পড়বে 1, 

মনোরমার খুব ঝাপ্সা ঝাপ্সা অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ল যে এমনি কথা 
এর আগেও কার কাছি থেকে শুনেছিলেন। হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে, যেবার 
সব ক'টি মেয়ে জামাই এসে রইল প্রায় একমাস, সেবার উনি বাঁড়তি খরচ 
করেছিলেন পুরো! পাচশ টাক1। সেইবারই মহেশবাবু কথাট। বলেছিলেন । 
তার জন্য কী লাঞ্চনাই না! করেছিলেন মনোরম! তার । ওর বাক্যবাণে বিব্রত 
হয়ে মহেশবাবু যখন টাকাটা বার ক'রে দিয়েছিলেন তখনও রেহাই দেন্নি 
তাকে, বলেছিলেন, “আমি টাক] চাইলেই অমন করে৷ কেন বলো! ত1।... 
ঘেন্না করে আমার এমন ক'রে হাত পাত্তে । একী আমি নিজের কোন 
সখ করব বলে নিই? তোমারই সংসারে লাগে বলে নেওয়া! 

তখন মহেশবাবুও কিছু বলতে পারতেন, বলতে পারতেন যে এই 
এতগুলি লোককে তিনি সখ ক'রে ডেকে আনেননি-তীার গরজে সংসারের 
কলেবর এবং ব্যয় বাড়েনি-_কিন্তু কিছুই বলেন নি তিনি, শুধু একটা নিঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন মাত্র । 


শ্রাদ্ঘটা কোন রকমে তিলকাঞ্চন ক'রেই হয়ে গেল। পাড়ার লোকে 
কেউ কেউ মনোরমাকে শুনিয়েই বললেন, 'অত বড বাড়ী-__পাঁচশে। টাক। 
ক'রে ত পেন্সনই পেত-_তার কাজ এমন ক'রে সার1 তোমার উচিত হয়নি 
ভাই। তারই ত সব-_-অথচ তার কাজটাও ভাল ক'রে করলেন]? না হয় 
কিছু ভাঙ্গতেই জম! পুজি থেকে । এই ত শেষ কাজ, 
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অপমানে মনোরমার ছুই কান জালা করেছে, দু-চোখ এসেছে বঝাপ্স৷ 
হ'য়ে তবু কিছু বলতে পারেন নি। সব কথা ত বলা যায় না। 

কিন্তু সবচেয়ে আঘাত লাগল, যখন শ্রাদ্ধের পর বড় ছেলেকে ডেকে 
বলতে গেলেন, এরচ-পত্তর ত হাতে কিছুই নেই বাবা, টাক1 কড়ি দে কিছু 
কিছু তোরা ।, 

অনঙ্গের মুখের হী কিছুক্ষণ বুক্গলই না, "টাকা! টাক কোথায় পাবো? 
এই যার একগাদা টাকা খরচ হয়ে গেল শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে। এখন আর 
কিছুদিন ওকথ। মুখে উচ্চারণ করে৷ ন1।, 

ওমা, ন1! করলে চলবে কিসে? এই রাঁবণের সংসার--এর খরচা 
কি কম?” 

'াবণের সংসার রাখলে চলবে কেন বলো৷। বাবার টাকা ছিল যা 
খুশি করেছিলেন_-এখন হয় খরচা কমাও, না হয় নিজের পুজি ভাঙ্গে !, 

আবারও সেই সংশয় । 

মনোরমা ঝনাৎ ক'রে চাঁবিটা আচল থেকে খুলে ফেলে দিয়ে বললেন, 
“সব খুলে দেখে এসো বাবা, কোথায় কি পুঁজি রেখেছি। থাকে বার ক'রে 
নাও।ঃ 

অনঙ্গ একটু অপ্রতিভই হ'ল, “সে কথা ত হচ্ছে না, আমাদেরও 
ছেলেপুলে আছে-_-ধার ক”রে ত সর্বস্বান্ত হ'তে পারি না। য। হয় ক'রে 
চালাও । দেখো রাজি কিছু দেয় কিনা--এঁ বা কোথায় পাবে তা ত 
জানি না। তবে আফিসে কো-অপারেটিভ থেকে ধার পেতে পারে ।"" 
শ্রা্ধ ত ম্টেই গেছে, এখনও মেয়েদের বসিয়ে রেখেছ কেন? সব 
পাঠিয়ে,দাও না, 
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মনোরমার চোখে জল এসে গেল, «তোমরাই ঘাড় ধরে পাঠিয়ে 
দাও বাবা। আমার পেটের মেয়ে আমি কি ক'রে বলি যে বেরিয়ে 
যাও। এই শোক-তাপের সময়, আমি একটু ভুলে থাকব ঝলে 
ওরা আছে, নইলে কি তোমাদের অছেদ্দারু ভাত খাবার জন্তে পড়ে 
থাকত ?* 

অনঙ্গ বিরক্ত হয়ে বলে, “এ তোমার বড় দোষ মা, সব কথা বাক! 
ভাবে ধরো, আমি কি তাই বলছি।...এই অবস্থা ত দেখতে পাচ্ছ। 
আজকালকার বাজার--খরচ-পত্র ত কম নয়, বাবা ছিলেন মাথার ওপর, 
তিনি কি ক'রে চালাতেন তিনিই জানতেন । এখন আমরা পেরে উঠব 
কি ক'রে বলো। আয়ট1 ত রবারের জিনিষ নয় যে ইচ্ছে ক'রে টেনে 
বাড়াব। আর বাবাকেও ত এ করেই সর্বস্বান্ত করেছ--তখন যদি 
একটু বুঝে চলতে তাহ'লে এই ব্যাপারটা হত না। অভবড় একটা 
লোক মারা গেল--অথচ তাঁর ছেলেরা এক পয়সা পেলে না, উল্টে ধার 
ক'রে শ্রাদ্ধ করতে হ'ল, 

মনোরমার মনে পড়ল মহেশবাবুও একবার মেয়েদের নিয়ে তাকে 
খোট। দিয়েছিলেন । ছেলেদের সংসার ছাড়াও একশ সাতাশ টাকা দুধের 
বিল দেখে ব'লে উঠেছিলেন, “কী সর্ধনাশ ! একি করেছ? 

তাতে মনোরম বঙ্কার দিয়ে বলেছিলেন, “ছুধ কি আমি খাই এক 
ফোটা যে আমাকে শোনাচ্ছ? তোমার তিন মেয়ের দরুণ, বলতে নেই, 
সতেরোটি নাতি-নাতনি !, 

কর্তা হেসে বলেছিলেন, «এর চেয়ে ঘরজামাই রাখ! (যে ভাল ছিল 
নতুনবৌ, সে তবু জামাইদের মাইনের টাকাগুলো হাতে আসত!” 
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তাঁর ফলে মনোরম! রাগ ক'রে ছু' দিন খাননি- কান্নাকাটি, অভিমান 
_-কর্তী হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে নিতে বাধ্য হন। 

আজ কেমন ক'রে মনের মধ্যেই বুঝতে পারেন মনোরম! যে এদের 
কাছে সে অভিমানের কোন মূল্য নেই।*** 

দীর্ঘনিঃশ্বাসটাও ফেলতে লজ্জা করে, কোন মতে চেপে গিয়ে বললেন, 
তা এখন কি করবো ঝলে দাও» এক টুকৃরো কয়লা নেই, রেশন আনতে 
হবে-ধোপা হিসেব চাইছে, রকমারি খরচা। অথচ আমার হাতে ত 
মোঁটে তিন চারটি টাক। পড়ে আছে-_১ 

“বলো কি! নানা এমন করলে ত চলবে না। এই ত বাব! 
মরবার পরে দেখলুম পাঁচ মণ কয়লা! এল--! না, তুমি দেখছি হিসেব 
ক'রে চলা কাকে বলে কিছুই জানো না। আজ সন্ধ্যাবেলা রাজেনের সঙ্গে 
বসতে হবে--আয় ব্যক্স বুঝতে হবে, এমন করলে চলবে কি ক'রে, সে 
কত দেয় আমি কত দিতে পারি বুঝে চালাতে হবে। আর সত্যি কথা 
বলতে কি-__আমাদের খরচ কাপড় জামা, ছুধ ওষুধ, ডাক্তার সব ত 
নিজেরাই করছি, তার ওপর শুধু ভাল ভাতের জন্য একগাদা ক'রে টাকা 
দেবই বা ফ্কেন, আর পাবোই বা কোথায়? আজকাল ওকালতির যা আয়!, 

ওকালতির এই আয়েই বড় বৌম! গত মাসেও নতুন গয়না গড়িয়ে- 
ছেন। শ্রালীর বিয়েতে তার আগের মাসে অনঙ্গ আড়াই ভরির কম্কণ 
দিয়েছে। তাছাড়া তিনটে ইন্পিওরেন্দ আছে মোটা টাকার । কিন্তু সে 
সব কথা মনে করিয়ে দিতে ঘ্বণা বোধ হ'ল তার, তিনি শুধু বললেন, “তাই 
ভাল বাবা» তোরা সংসারের স্ভারট! বুঝে নাও, আমি ত বাচি তাহ'লে ।, 

রুষ্রঃকঠে অনঙ্গ বললে, ওভাবে এলিয়ে দিলে ত চলবে না। সবাই 
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মিলে পরামর্শ ক'রে খরচ কমাতে হবে। মেয়েদের ওপর তোমার অহেতুক 
টান। আন না হয় শ্রাদ্ধের জন্যে এসেছে, শোকতাপের সময়-_কিন্ত 
চিরকালই ত দেখছি ছুটি তিনটি মেয়ে তোমার কাছে রাখা চাই-ই। 
কেন রে বাপুঃ তাদের বিয়ে-থা হয়েছে, ঘরকৃন্না আছে নিজেদের, জামাইর! 
কেউ অক্ষম নয়__বাবা দস্তরমত খরচ করেই মেছেদের বিয়ে দিয়েছেন 
সৎপাত্র দেখে, সে সব টাকা আজ থাকলে আমাদের অভাব কি ?-- 
তাদের এনে এখানে জীইয়ে রাখার দরকারটা কি? এর জন্যে বাবাকেই 
কি কম ছুঃখট! দিয়েছ তুমি ?” 

আড়ষ্ট হয়ে যান মনোরমা, এখনও যোলটি দিন কাটেনি কর্তা গেছেন 
_এরই মধ্যে এত কথা শুনতে হবে তা কি তিনি হ্বপ্রেও ধারণা করে- 
ছিলেন? এ ত সকলের চোখের আড়ালে বসে তামাক খেতেন-_ 
আছেন কি না কেউ খোজও করেনি-_নাতি-নাত্নিদের ডেকেও বেচারি 
সাড়। পেতেন না--তবু তাতেই মনোর্মার যে প্রতাপ ছিল আজ আর 
তার কিছুই নেই? গৃহিণী বলতে যা বোঝায় তাই ছিলেন তিনি- 
সমস্ত কিছু হ'ত তার মত আর নির্দেশমত, খাওয়া-দাওয়া, বাজার-হাট, 
লোক-লৌকিকতা সব কিছু। কাদের জন্যে করেছেন তিনি এসব? সে 
কি নিজের কোন লাভে? উদয়-অস্ত খাটুনি থেটেছেন, এক যিনিট শ্বামীর 
কাছে পধ্যস্ত যাবার ফুসৎ পান নি-_তার আম ভাল পুরস্কারই পেলেন বটে ] 

নিঃশব্ধে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মনোরমার। তাড়াতাড়ি মুছে 
ফেললেন তিনি--কেউ না দেখে । 


$ 


সন্ধ্যাবেলা পরামর্শ সভায় রাজেন বললে, এএন্টার্লিশমেট *কমাও। 
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একটা ঝি, একটা ঠাকুর আবার একট! চাঁকর-এত কেন? চাকরটা 
ছাড়িয়ে দাও। বোনেরা ধদি কেউ না থাকে ত ঘর-দোর মোছার কাজ 
ঝিই করতে পারবে। বাঙ্জার আমরা পাল ক'রে করে দেব এখন। 
আর রেশনট। বাপি আনতে পারবে না ? বাপিকে বলো বরং একটা টুইশ্টানি 
খুঁজে নিতে, ওর নিজের হাত খরচটাও যদি চালাতে পারে সেটাও ত 
কম নয়।' 

বাঃ! মনৌরমা হাললেন মনে মনে। বিধাতার বিচার ঠিকই নেমে 
আসে-_কিছুমাত্র ভুল হরর না। বাজার আগে ছেলেরাই করত-_রাজেনের 
চাকরী হবার পরই সে ছেড়ে দিলে। সকালে বাজার ক'রে দাড়ি কামিয়ে 
আফিস করবে কখন! চাকর তখনই রাখা হ'ল। মনে আছে পেন্নন্‌ 
পাবার পর বর্তী প্রস্তাব করেছিলেন চাকর ছাড়িয়ে দেবার--মনোরমাই 
ঝগড়া করেনঃ “তামার যেমন কথা! এতবড় সংসারের বাসন নিয়েই ত 
ঝিয়ের দিন কেটে যায়। ধোরা মোছা করে কখন? তাছাড়া বাজার, 
হাট, দোকাঁন-_কী নেই ?-**অনঙের মক্কেলরা আসে সকালে, রাজেন অত 
তাড়াহুড়ো! করতে পারে না-_বাপিরও পড়াশুনো, চাকর না হ'লে চলে 
কখনও ? 

আরও মনে হ'ল এই নতুন চাঁকরটা! একবার মহেশবাঁবুর কথা শোনেনি, 
উন্টে আবার মুখের ওপর কি বলেছিল, মহেশবাবু বলেছিলেন ওকে 
জবাব দেবার কথ! । সেদনও মনোরমা কম কটু কথা বলেন নি স্বামীকে, 
“তোমার কি ভীমরতি হয়েছে নাকি? আদকালকার দিনে চাকর পাওয়াই 
দায়, নতুন লোক বলেই অত কম মাইনেতে পেয়েছি। ও গেলে কিআর 
এ টাকায় লো পাবো ভেবেছি? এই রাবণের সংসার, তোমার কথা 
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লোক ছাড়িয়ে দিয়ে সবাই মিলে লোক খুঁজতে বেরুই। বেশ বুদ্ধিত 
তোমার !” 

সেই বোধ হয় মহেশবাবুর শেষ বিদ্রোহ। আর কখনও কাউকে কিছু 
বলেন নি। ঝি-চাকর, নাতি-নাত্নি-__ইদানীং কেউ তার কথ শুনত 
না, একমাত্র বাপি এটা ওট1 ক'রে দিত তার। হায় রে! সেদিন যদি 

ংসারের চেহারাটা] চোখে পড়ত! 

কানে গেল অনঙ্গ বলছে, “কাগজ কলম নিয়ে নিখুত এন্িমেট 
কষো--কে কতে। টাকা দিতে পারবে সেটাও ফ্যালো। আমি ত দুশো! 
টাকার বেশী এক পয়সাও কণ্টি বিউট করতে পারব ন11, 

রাজেনের কণম্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে, “বা রে, ত। বললে চলবে কেন? 
আমার ত গোনা টাকা মাইনে । তোমার বরং নানাদিকে আয়'"*ঃ 

ক্রমশ আর্হাওয়া অগ্রীতিকর হয়ে ওঠে। মনোরম। আন্তে আস্তে 
উঠে যান নিঃশবে | 

ওপরে তখন তিন মেয়ে ব'সে জটলা করছে । 

মনোরমার কানে গেল বড় মেয়ে বলছে, “সত্যি, বাপের বাড়ী থেকে কত 
মেয়ের দ্যাখো মোটা মোট! মাসোহার যায়, আমরা ত কখনও কণ! রতি 
পেলুম না। এসেছি খেয়েছি ভাত-হাঁড়ির ভাত এই পধ্যস্ত। শ্বশুর বাড়ী 
যাবো, বাই বলবে অত বড়লোক বাপ ম'লো, তোমরা কি পেলে 7. 

'আর আসাও ত ঘুচল ভায়েদের ধা কথার ধরণ, এ-মুখো আর হ'তে 
হচ্ছে না। মার হাতে দু-এক পয়সা থাকত তবু জোর হ'ত--এই শেষ 
আসা বাপের বাড়ীতে, ধ'রে রাখো । ভাইপোদের বিয়ে পৈতের যে ডাকবে 
তাও মনে হয় ন।, 
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সেজ যেয়ে বললে, “মাত কখনও হিসেব ক'রে চলে নি, এস্তার 
এলোপাতাড়ি খরচা করেছে। নইলে লক্ষপতি বাপ আমাদের, তীর শ্রান্ধ 
করার পয়সা থাকে ন1। 

বড় মেয়ে বলে, “আর তাই নিয়ে বাবার সঙ্গে কী ঝগড়াাই করত। 
সত্যি কথা বলব বাপু» এদান্তে মা একট দিনের জন্যেও বাবাকে শান্তি দেয় 
নি। বাঁবা চুপ ক'রে থাকতেন তাই-_মনে হ'লেও বুক ফেটে যায় 1,**ঃ 

মনোরমা আর শুনতে পারেন না, পায়ের নীচে সমস্ত মাটিট! যেন 
কাপছে তার। কোন মতে হাতড়ে হাতড়ে ওপরে উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
আছড়ে পড়েন। ঠিকই হয়েছে তার, এইটুকু শুধু বাকী ছিল, যাদের জন্যে 
নকলের কাছে কলঙ্কভাগী হলেন তাদেরই উপযুক্ত কথা বটে। 

মহেশবাবু একদিন বলেছিলেন, “একদিন বুঝবে নতুন বৌ। সংসার 
সংসার ক'রে অস্থির হচ্ছো--সংসারের শেষ পাওনাটা পেলে বুঝবে !, 

এই কি শেষ পাওনা? 


এর মধো এক্কদিন হঠাৎ দেখলেন নীচে কোণের সেই ঘরটা থেকে তার 
স্বামীর জিনিস-খত্রগুলে! টেনে বাইরে ফেলা হচ্ছে। 

এ কী ব্যাপার রাজি? 

“ঘরট। ভাড়া দিতে হবে মাঁ। এইটেই একটেরে আছে--ভেতরের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। এক কবিরাজ ভাড়াটে জুটেছে, চল্লিশ টাকা ক'রে দেবে ।*** 
তা নইলে ত আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না। অন্তভ বাপির খরচটাও 
যদ্দি চলে-_” 

বাপি কাঁলই বলছিল সে পড়া ছেড়ে চাঁকরী খুঁজবে। কিন্তু সে কথা 


৪ 
আর মনোরম! তুললেন না। জঞ্জালের গাদা থেকে মহেশবাবুর টিকে 
তামাকের বাক্স আর হ'কো-কলকেটা তুলে নিয়ে ওপরে গিয়ে বাপিকে 
বললেন, «গর এ বসবার ইজিচেয়ারট1 আমার ঘরে দিয়ে যাবি বাবা ?, 

«বী হবে মা? ও ত ভেঙ্গেই গেছে__, 

“তা হোক্‌, ওটা এনে দে বাবা 1, 

তখনও চাকর ছিল, সে আর বাপি ধরাধরি ক'রে চেয়ারট। মনোরমার 
ঘরে তুলে দিলে। বড়বৌ দেখে-শুনে মুখ টিপে হেসে বললে, “তবু ভাল ! 
মরবার পর শ্বশুর ঠাকুরের একটু কদর হ'ল এ বাড়ীতে !, 

কথাট। মনোরমার কানে যেতে কোন বাধা ছিল না, তাঁকে ভয় করার 
আর কোন কারণ নেই এ বাড়ীতে । এখন বড়বৌই গিন্লি। 

চেফারটা রেখে ওরা চলে ঘেতে মনোরম। অনেবক্ষণ কাছে এসে াড়িয়ে 
স্বামীর শূন্য আসনটার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর সেইথানে মেঝের 
ওপর বসে পড়ে চেয়ারের একট] পায় জড়িয়ে ধ'রে হু-্ছ ক'রে কেঁদে 
উঠলেন, “ওগো, তুমি আমাকে মাপ করো । আমাকে মাপ করো 1, 


তআছ্া 

এত ছেলে থাকতে সতীশবাবু ঘখন বাপিকেই বেছে নিলেন তখন একটা 
উপহাসের ঝড় বয়ে গেল তার ওপর দিয়ে। সতীশবাবু কিন্ত সে উপহাস 
গ্রাহ্থ করেন নি__করবার কথাও নয়, কারণ তিনি তখন সবে বি-এ পাশ ক'রে 
ইস্কুল মাস্টারীতে টুকেছেন, এম-এ পড়ছেন প্রাইভেটে-_বিদ্রপ বা উপহাস 
অগ্রাহ্হ করবার মত মনের জোর তার যথেষ্টই আছে। যে মানুষ দুর্বল, 
যার আত্মবিশ্বাসের অভাব, সে-ই বিদ্রপে বিচলিত হয়। 

এসে পধ্যস্ত পুরাতন মাস্টার মশাইদের সঙ্গে তার তর্ক চলেছে এই 
ব্যাপার নিয়েই । সতীশবাঁবু বলেন, ভাল ছেলে বা খারাপ ছেলে ব'লে কিছু 
নেই। মনীষ! বা প্রতিভ। ছ-একজনের থাকে, তারা ঈশ্বরের চিহ্নিত করা, 
মহামানব । এছাড়। প্রায় সব ছেলেই অল্পবিস্তর সমান। কারুর বুদ্ধি 
প্রকট, কারুর বা আচ্ছার্দিত। সে বুদ্ধির ওপরের ছাই সরিয়ে আগুনটাকে 
ফুঁ দিয়ে জাগিয়ে তুলতে পারলেই ত৷ দহনশক্তি নিয়ে জেগে উঠবে। তখন 
তাতে ঠিকমত ইন্ধন জুগিয়ে যান__-দেখবেন আগুনের অভাব হবে না। 

বলা বাহুল্য, এ নিয়ে বিস্তর তর্ক উঠেছিল । এর জবাবে অনেক কিছুই 
বলবার ছিল এবং তা তারা বলেও ছিলেন। দৃষ্টান্ত উদাহরণের অভাব, 
ছিল না কোন পক্ষেই। সতীশ নিজের যুক্তির হ্বপক্ষে যেমন পাশ্চাত্য 1 
পগ্ডিতদের বাণী উদ্ধার করেছিলেন- অন্য শিক্ষকরাও ছাড়েন নি। বিশেষতঃ 
হেড মাস্টার-_ঃএই ছোকরাটির তর্ক করার ভঙ্গী, গুদ্ধত্য এবং যুক্তি-প্রয়োগকে ' 

৬. 
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ৃষ্টতা ব'লেই মনে করেছিলেন। নেহাৎ বর্তমান সেক্রেটারীর এককালীন 
ছাত্র বলে সতীশবাবুকে তিনি তাড়াতে পারেন নি-_বিশেষতঃ বি-এ পরীক্ষায় 
ইংরেজী অনার্স-এ প্রথম হয়েছে যে, তাকে তিনিও মনে মনে সমীহ করতে 
বাধ্য, কারণ ও বস্তুটি তিনি পাননি। 

সতীশবাবু বলেছিলেন, “আসলে এই ছাচে-ঢাল। শিক্ষাপদ্ধতিই দায়ী 
এই সব ছেলের পাঠে অমনোধোগ বা বিতৃষ্ণার জন্ত। এ যে সেকেগ 
ক্লাসের অরবিন্ব_-প্রত্যহ ক্লাস পালিয়ে রাস্তায় গুলি খেলে-_ছুষ্টুমিতে ওর 
মাথা কেমন সাফ. দেখেছেন ত? নিত্য নৃতন নৃতন বদ্মাইসীর উদ্ভাবন হয় 
ওর মাথায়। ওকে আপনি বোক1 বলবেন ?, 

তারপর একটু থেমে সোজা য্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার যোড়শীবাবুকে 
আশ্মুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছিলেন, “এ যে উনি--কালই আমি আড়াল থেকে 
লক্ষ্য করছিলুম ওঁকে । ক্লাসে ঢুকে প্রথমেই চাইলেন হোমটাস্ক। যার] এনেছে 
তাদের খাতায় চোখ বুলিখে একটা ক'রে সই ক'রে দিলেন। যারা ভুল 
করেছে তাদের খাতায় ঢ্যারা দিলেন-__যার! ভুল করেনি তাদের কাছে 
খোজও নিলেন না যে, সে অঙ্ক তারাই করেছে, না অপর কাউকে দিয়ে 
করিয়ে নিয়েছে । আর যার! আনেনি তাদের দ্লাড় করিয়ে দিলেন। তারপর 
উঠে গিয়ে বোর্ডে নতুন অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে স্থরু করলেন । বাকী যতক্ষণ রইলেন 
ক্লাসে--এক মিনিটও বিশ্রাম করেন নি। আপনি একথাও বলতে পারবেন 
না যে, উনি একটি মিনিট ফাকি দিয়েছেন । অথচ ফল কি হ'ল? কোন্‌ 
ছেলে বুঝল আর কোন্‌ ছেলে বুঝল নী--তার উনি কোন খবরই রাখলেন ন1। 
যার টাস্ক আনেনি তাদের উনি শাস্তি দিয়েই খালাস--কেন আনেনি, বুঝতে 
পেরেছে কি নাঁ_ সেকথা প্রশ্ন করাও উনি কর্তব্য ব'লে মনে করলেন না।” 
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যোড়শীবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল, উনি বললেন, “আমি বোঝাবার সময় 
প্রত্যেক স্টেপে জিজ্ঞালা ক'রে নিই ওরা বুঝেছে কিনা !, 

সতীশ বললেন, “আপনারা ও ত ছাত্র ছিলেন এক সময়। আপনাদের 
শিক্ষকরাও অমনি জিজ্ঞানা করতেন-_না বুঝলেও আপনার] উঠে সে কথা 
বলতেন কি?" 

মুখ গৌঁজ ক*রে যোড়শীবাবু বললেন, “তার চেয়ে বেশী আর কি করতে 
পারি বলুন_-পঁয়তাল্লিশ মিনিট তো ক্লাস। এর ভেতরে কি আর প্রত্যেক 
ইন্ডিভিভুয়াল ছাত্রের খবর রাখা সম্ভব 1” 

কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই দাদ্িত্ব তে! আপনারা নিদ্বেছেন। ওরই 
মধ্যে কি ক'রে সে দায়িত্বের মধ্যাদা রাখতে পারেন সেটা ভাবা 
দরকার । 

ভূগোলের মাস্টার অমিয় গৌসাই বললেন, “বেশ ত ভায়া, একজাম্পল্স্‌ 
আর বেটার গ্যান প্রিসেপ্টস্-_তুমি ক'রে দেখিয়ে দাওনা__কী ক'রে সে 
মধ্যাদ। থাকে ।, 

যথাসাধ্য চেষ্টা করব টে কি!+__-সতীশবাবু প্রশান্ত কেই বলেন, 
£কিস্ত একার দ্বারা আর কতটা সম্ভব !» 

“একটিকেই দেখুন না! আপনার থিওরী যর্দি সত্যি হয় তাহ'লে খুব 
খারাপ রেজাল্ট যে করেছে তাকেও পাশ করানো যাবে--তেমনি কোন 
ছাত্রকে বেছে নিয়ে তাকে মানুষ করে দেখিয়ে দিন যে, মনোষোগ দিলে সব 
ছেলেই মানুষ হতে পারে। তাহ'লে আমাদেরও শিক্ষা হবে। কে মধু 
ঢেলে দেন যোড়শীবাবু। 

বেশ ত তেমনি একটা ছেলে বেছে দিন না! দেখি রেজাল্টের খাতাট1।, 
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নিজেই হাত বাড়িয়ে দেন সতীশবাবু। যেন চ্যালেঞ্জ করেন যোড়শীবাবুকে, 
অথব। তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন। 

খুঁজতে খু'জতে ক্লাস সিক্স-এর বাপির নাম পাওয়া গেল। অতুল্য রায়- 
চৌধুরী__ইংরেজী শৃন্, অঙ্ক শূন্য, বাংলা সাত, ইতিহাস দশ, ভূগোল ত্রিশ | 

«এই ত! চমৎকার ছেলে। একেই আমি বেছে নিলাম। নিট 
ডেকে পাঠান ত ষোড়শীবাবুঃ দেখি । 

বেয়ারা নিয়ে এল ছেলেটিকে । রোগা ছিপছিপে বেচারী বেচারী ছেলে । 
দেখতে সুগ্রীই বল! চলে- কিন্তু মুখের মধ্যে কোথাও বুদ্ধির কোন ছাপ নেই। 

তোমার নাম অতুল্য ? ডাক নাম কি? 

ডাকনাম বাপি, স্যার ।” সবাই হেসে উঠলেন। এ ডাকনাম বলে 
কেউ! বাপির মুখও লাল হয়ে উঠ্‌্ল। কিন্তু সতীশবাবু বললেন, “বেশ। 
বেশ। ভারি মিষ্টি নাম। কে ডাকেন এ নামে বাবা? 

“বাবা নেই শ্তার__মার। গেছেন ।, 

সতীশবাবু একটু অপ্রতিভ হলেন, কে আছে আর তাহ'লে? 

“মা! আছেন, আমর] দুজন পিসে মশাইয়ের কাছে থাকি ।, 

“অ। তাহ'লে তোঘার পিসে মশাই-ই গাঞর্জেন। আচ্ছা, আজ ছুটির 
পর আমাকে তুমি নিয়ে যেও তো৷ তোমাদের বাড়ী, চিনে আসব 1, 

আশঙ্কায় বাপির মুখ শুকিয়ে উঠল, একেবারে কাদো কাদে হয়ে বললে, 
“আর কখনও এমন হবে না স্যার, খুব মন দিয়ে পড়ব এবার থেকে । 
এবারের মত মাপ করুন, স্যার !, 

“না নাঁ-ভয় নেই, ভয় নেই। ওসব কোন কথা নয়। আচ্ছা, না 
গেলেও চলবে । তুমি তোমার মা আর পিসে মশাইকে বলে এসো--কাল 
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থেকে তুমি সন্ষ্যের সময় আমার কাছে পড়তে আসবে-_ পড়া শেব হ'লে 
আমি এগিয়ে দেব। তাতে যদি অস্থবিধা হয় ত ইস্কুলের ছুটির পর এখানেই 
একঘণ্ট! পড়তে পারো! । তবে তখন তো! তোমার ক্ষিদে পাবে-_ 

বাপির মুখ বেন আরও শুকিয়ে গেল, “ক্ষিদে আমার পায় না- কিন্ত 
স্যার, আমরা যে--মানে ম| বে-_-টাকা। দিতে পারবে ন' স্তার !, 

কথা ক-ট1 বলার অপমানে ওর কপালে ঘাম দ্রেখা দিয়েছে । 

সতীশবাবু হেসে বললেন, “না নাভয় নেই। টাকা আমাকে দিতে 
হবে না। আমি এমনই পড়াবো। বলো ত আমি তোমাদের বাড়ি গিয়ে 
পড়িয়ে আসতে পারি ।, 


এমনি ভাবে-_একেবারে আকম্মিকভাবেই বাপি এসে পড়ল সতীশবাবুর 
দায়িত্বে। 

সতীশবাবু আরও একট টিউশ্ুনী করতেন টাকার জন্য । সেজন্য 
সন্ধ্যাটায় একটু অস্থবিধাই ছিল--ইস্কুলের পরই বাপি ওুর সঙ্গে যেত গর 
বাসায়। ইস্কুলের খুব কাছেই একথান! ঘর ভাড়। ক'রে থাকতেন একটি 
মেসে। দেশে ওর আত্মীয়স্বজন কেউ কেউ আছে কিন্তু তাদের নিয়ে এসে 
বাসা করার সঙ্গতি ব। ইচ্ছ। কোনটাই ছিল না। নেহাৎ পড়ার ক্ষতি হবে 
ব'লে আলাদ| ঘর নিয়ে থাকতেন, খাওয়াটা! মেসেই হত। 

ইস্কুল থেকে ফিরে নিজে খেতেন কোনদিন দুধ-মুড়ি, কোনদিন বা দই- 
চিড়ে, বাপিকেও খাইয়ে নিতেন । ছেলেমানুষ হ'লেও বাঁপির সক্কোচ করার 
মত জ্ঞান হয়েছিল- প্রথম প্রথম তার লজ্জা করত কিন্তু সে লজ্জা সতীশবাবু 
ভেঙ্গে নিলেন। ওকে বুঝিয়ে দিলেন যে, অতক্ষণ পধ্যস্ত ন৷ খেয়ে থাকলে 
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পড়া মাথায় ঢুকবে না। আর ওকে লেখাপড়া করাতে ন৷ পারলে সতীশ- 
বাবুর অপমানের শেষ থাকবে না। এ হ'ল ওর জেদের ব্যাপার । 

একদিন বাপির পিসেমশাই এসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন । একট 
লঙ্জাও প্রকাশ করলেন, “অনাথ ছেলে-_-আপনি যা করলেন তার তুলন! 
নেই। ও যদি কোনদিন মানুব হত আপনার গোলাম হয়ে থাকবে। 
আমার কিছু করা হয়ত উচিত, কিন্তু বুঝতেই ত পারছেন আমিও বড় 
ছাপোষা_” 

ওঁকে সাত্বন! দিয়ে বিদায় করলেন সতীশবাবু। 

একটা স্থবিধ! হয়েছিল ওঁর-_বাপি লেখাপড়ায় যাই হোক্‌, এমনি শাস্ত, 
মিষ্ট স্বভাবের ছেলে । উনি যখন পড়াতেন সে মন দিয়েই শুনত । 

সেই বছরই সব বিষয়ে পাঁস ক'রে বাপি প্রমোশন পেলে। তার পরের 
বছর সেকেগু হ'ল--তার পরের বছর ফাস্ট! 

যোড়শীবাবুকে জব্দ করার কাজ হয়ত এইতেই শেষ হয়ে গেল কিন্তু 
বাঁপিকে আর সতীশবাবু ঘাড় থেকে নামাতে পারলেন না । আসলে ইচ্ছাও 
ছিল না--বাপি গুঁকে নেশার মত আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । আরও ভাল 
ফল চাই, বাঁপি বিশ্ববিগ্ঠালয়েও সকলের সে্রো হবে এই হ'ল ওর সাধনা । 
ইতিমধ্যে উনি নিজে এম-এ পাশ করেছেন। বি-টি পড়া চলেছে। সতীশবাবুর 
নাম্ডাক বেরিয়েছে খুব-- সেই সঙ্গে ইস্কুলেরও। পুরানে। হেড মাস্টার চলে 
গিয়ে যোড়শীবাবু হেডমাস্টার হয়েছেন-_-কমিটি আরও সাতজনকে ডিঙিয়ে 
সতীশবাবুকেই য্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার করেছেন। ফলে অনেকটা শ্বাধীনত৷ 
পেয়েছেন সতীশবাবুঃ উদ্ভট উত্তট কাণ্ড ক'রে বসছেন প্রত্যহ। ,যে সংস্কৃতয় 
এম-এ তাকে দিচ্ছেন ইংরেজী পড়াতে, ইংরেজীর লোককে দিচ্ছেন সংস্কৃতের 
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ভার। সতীশবাঁবুর মত হচ্ছে, কে কোন্টা পড়েছে সেটা আমার কাছে বড় 
কথা নয়, কে কোন্ট! পড়াতে পারে ভাল সেইটেই বড় কথা। গ্রুপ ভাগ ক'রে 
ক্লিয়েছেন ক্লাসের মধ্যে । ভালো, মন্দ, মাঝারি। প্রত্যেক গ্রুপের দিকে 
ত্বতন্্র মনোযোগ দেবেন শিক্ষকরা-সে ব্যবস্থা হয়েছে। ওপরের ছুটো 
ক্লাসে কম্পাল্সরি কোচিং__সব শিক্ষককেই ছুটির পর থাকতে হয় একঘণ্ট! 
_ সেজন্য কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সামান্ত কিছু বেশি টাকাও আদায় 
করেছেন সতীশবাবু। 


কিন্ত এতে গুর আয় বেড়েছে সামান্তই | দেশে কিছু পাঠাতে হয়, 
এখানের খরচ আছে। তার ওপর সময় কম__বেশী টুইশ্তনও করতে 
পারেন না। একটা পাঠ্যপুস্তক লিখেছেন কিন্তু তাতে আয় হয় সামান্ই--_ 
অন্ত মাস্টার মশাইরা, ধাদের বই আছে, তার। যেমন নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে 
সব কাঁজ ছেড়ে বই নিয়ে পড়েন__সতীশবাবু তা! পারেন না । প্রকাশক 
স্পষ্টই বলে, “আমাদের চেষ্টাতে কি আর কিছু হয়? অথরর! চেষ্টা করলে 
তবে বই চলে !” 

অথচ বাপি যখন ম্যাট্রিক পাশ করলে তখন তাঁর সব খরচাই এসে পড়ল 
গুর ওপর। ইতিমধ্যে সে যখন ক্লাশ নাইনে পড়েছে তখনই মা মারা 
যান ওর-তিনি ওর পিসেমশাইয়ের বাসায় ঝি-রাধুনীর কাজ করতেন 
বলে ওদের গলগ্রহ মনে হয়নি । এখন হলো, তাই ম্যাট্রিক পাশ করতেই ওর 
পিসেমশাই চাইলেন তার অফিসে ত্রিশ টাক1 মাইনের চাকরীতে ঢুকিয়ে 
দিতে । বাপি ছল্-ছল্‌ চোখে এসে সেই সংবাদ দিলে। 

সৃতীশবাবু নিজে গেলেন দেখা করতে । ওর পিসেমশাইকে বললেন, 


সালাচন্গন ৪০ 


'অন্থথ বিস্থখ গেল তাই, ত নইলে বাপি আরও ভাল করত, এই 
অবস্থায় পড়াটা ছাড়িয়ে নেবেন? যাই হোক দশ টাকার স্কলারশিপও 
পেয়েছে, 

“দশ টাকাতে আর কি হয় বলুন। খাওয়া-পরার কথাট। ছেড়েই দিলুম__ 
কলেজের মাইনে, বই, খাতা, জলখাবার-__সবটা ধরুন। আমি ছাপোষ! 
মান্ুষ-_আমারও ত ছেলেপুলে আছে! 

সতীশবাবু কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “ওর কলেজের মাইনে, বই, 
খাতা ইত্যাদি যাবতীস্ন খরচ আমার । হয়ত কলেজের মাইনে লাগবে না-_- 
ন। লাগলে ওর কাপড় জামাও আমি দেব ।” 

এবার ওর পিসেমশাই অপ্রতিভ হলেন। বললেন, “দেখুন আপনার 
ত কোন দায়ই নেই, আপনি যদি এতটা করেন ত আমি আর বাকিটা পারব 
না! যেমন ক'রে হোক পারতেই হবে) 

কলেজে ছুটোছুটি ক'রে ফি মাপ করিয়ে নিলেন সতীশবাবু। কিন্ত 
তবুও খরচ কম নয়। তা ছাড়া শখও আছে। নিজে বিয়ে করেন নি-__ 
ছেলেপুলে হয়নি, সেই অতৃপ্ত ক্ষুধা মিটেছে বাপিকে পেয়ে। ছেলে কলেজে 
পড়লে বাপের যেমন শখ হয়-_-সতীশবাবুরও সেই সব শখ দেখা দিল। তিনি 
একটা ভাল কলম কিনে দিলেন, একট হাতঘড়ি । তাছাড়া মধ্যে মধ্যে 
এটা-ওটা ত আছেই-_ কোনদিন হয়ত গিয্ে একটা ভাল কাপড়ের স্থ্যটের 
অর্ডার দিয়ে বসলেন, কোনদিন বা চামড়া-বাধানো খাতা। বাপি 
অনুযোগ করে, অপ্রতিভ হয় কিন্তু সতীশবাবু শোনেন ন|। 

আই-এস-মি পাঁস করে যখন বি-এস-সি পড়তে গেল বাপি; তখন খরচ 
আরও বাড়ল। পিসেমশাই স্পষ্টই ঝলে দিলেন, সামান্ত কিছু টাকা ন! 
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পেলে তার পক্ষেও খরচ চালানো সম্ভব হবে না। অথচ বাপি ইণ্টার- 
মিডিয়েটে স্কলারশিপ পেলে ন!। 

বাপি বললে, ৭টিউশ্ঠনী করব ।, 

সতীশবাবু বললেন, 'না। টিউশ্তনী আমিই করব ।, 

বাপি বললে, “তাহলে পড়াই ছেড়ে দেব ।» 

সতীশবাবু অনেক ক'রে বুঝিয়ে বললেন। বললেন, “বাপি, তোর পড়ার 
ক্ষতি হবে, বাবা, বিশ্বাস কর্‌। এ তুই খণ বলেই নে, পরে শোধ করিস। 
কিন্ত এন না। এই কথাটা! আমার শোন ।; 

বাপি শুনলে । তবে ফল হল হিতে বিপরীত। অর্থকরী টিউশ্ঠনীট! 
বন্ধ করলেন সতীশবাবু ; তাতে শখের টিউশ্তনীটার স্থযোগ বাড়ল। সেকেও্ড 
ইয়ারে ওঠার পরই বন্ধু স্থখীলের বোন অচিরাকে পড়াবার এই শখটা 
চেপেছিল, হয়ত সেইজন্যই স্কলারশিপট1 হয়নি। তবে সতীশবাবু অতটা 
বোঝেন নি। 

কিন্ত থার্ড ইয়ারের মাঝামাঝি ব্যাপার চরমে পৌছল। সতীশবাবুর 
চোখেও পড়ল। তখন কি আর ফেরাবার পথ আছে? এইবার প্রথম যেন 
হতাশার সামনা-সামনি ঈাড়ালেন তিনি । যদিও হাল ছাড়লেন না। 

সে! সংগ্রাম করলেন সতীশবাবুঃ বোধ হয় মানুষে কখনও করে না। 
শুনেছি হিংস্র জন্তরা শাবককে বাচাবার জন্ত এমনি একাগ্র সংগ্রাম করে। 
বাপি প্রথমট। একেবারেই বেঁকে দীড়াল--বললে, “লেখাপড়া শিখে ফল কি? 
আমি কারখানায় চাকরি করব। টাকা আমার চাই-ই। এমন করে 
চলে ন1।' 


চে 


রাপি তাঁর প্রণয়নাট্যের কথ স্বাভাবিকভাবেই গোপন করেছিল কিন্ত 
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সতীশবাবু তীর প্রাপ্য সম্মানটার বদলে ছাত্রশিশ্ত-পুত্রের মঙ্গলটাকেই 
বড় ক'রে দেখলেন । তিনি নিজেই কথ! পাড়লেন। বাপি প্রথম প্রথম এড়িয়ে 
গিয়েছিল কথাট! কিন্তু পরে যখন দেখলে গোপন করা বুথা তখন উদ্ধতভাবেই 
্বীকার করলে। কী হয়েছে তাতে? হ্যা-্ভাল সে বেসেছে। তুচ্ছ 
লেখাপড়া, তুচ্ছ উন্নতি। জীবন আরও বড়! 

সতীশবাবু ছায়ার মত লেগে রইলেন। মুখে বুঝিয়ে বলেন, আর 
অনুসরণ করেন সর্বদা । শুনতে শুনতে বাপি ব্রান্ত হয়ে পড়ে । রাগ করে-_- 
সতীশবাবুর সম্পর্ক ত্যাগ করতে চায় কিন্ত যে কিছুতে ছাড়ে না, তাকে 
ছাড়বে কি ক'রে? সতীশবাঁবু অচিরাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিলেন অন্য 
স্ত্র ধারে। সব টিউশ্ঠনিতে ছু মাস ছুটি নিলেন-_দিনরাতি অচিরাদের 
বাড়ীই পড়ে থাকেন। বাপি একেবারেই নিভৃত অবসর পায় না। প্রথম 
প্রথম সে ক্ষেপে উঠেছিল কিন্তু পরে হার মানতে বাধ্য হ'ল। দিনরাত 
কানে যা শোনা যায়-_তা ক্রমে বিশ্বাস৪ হয়ে পডে। 

বাপি অবশেষে সামলে নিলে নিজেকে । 


বি-এস-সি'তে অনার্স নিয়ে প্রথম হ'ল বাপি। সায়েন্স কলেজে এম-এস- 
সি পড়তে গেল। সতীশবাবু খরচ কমাতে সে মেস ছেড়ে আরও অন্ধকার 
গলিতে সন্তার মেসে উঠে গেলেন। টিউশ্তানীর সংখ্য। বাড়ল। এমন কি যে 
শিক্ষা সংস্কারের জন্য তার জীবন পণ তাও পেছনে পড়ে গেল তার জীবনের 
ক্ষেত্রে। বাপির উন্নতি ছাড়া অন্ত কোন কথ! নেই এখন। 

কিন্ত প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধল বাপি এম-এস-সি পাস করার পর।, সতীশবাবু 
চেয়েছিলেন, সে শিক্ষকতার কাজে যোগ দিকৃ। বাপি সে কথা কানেই 


৪৩ ৃ মালাচন্দন 


তুলল না, একেবারেই বেঁকে দ্াড়াল। বললে, “আপনাকে দেখেই আমার 
শিক্ষা হয়েছে মাস্টার মশাই । আর না।” 

“কিন্ত আমার স্বপ্ন ?? 

“আশীর্বাদ করুন, আপনার স্বপ্ন সার্থক করব অন্যভাবে । যথেষ্ট পয়সা 
উপাজ্জন ক'রে আপনাকে নিজস্ব ইস্কুল ক'রে দেব একটা। সেখানে যা খুশী 
তাই করবেন__যেমন ক'রে খুশী পড়াবেন !, 

এত সৌভাগ্য বিশ্বাস করতেও পারেন না_যদিচ লোভে চোখ জলে। 

“সে কি আর হবে রে!, 

“দেখবেন হয় কিন1। এ আমি করবই।, 

আরও বছর ছুই রিসার্চ কূলে বাপি, তারপর মস্তবড় সরকারি চাকরি 
পেলে। এক মাসেন মাইনে হাতে পেয়েই বাপির প্রথম কাজ হ'ল ভাল একট! 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে সতীশবাবুর সেই অন্ধকার মেস থেকে তাকে উদ্ধার কর]। 

এ কি রে, এ কি রে-_-ওরে ও পাগ্লাঁ_” 

“আগে ওখানে গিয়ে উঠি, শোনবার সময় ঢের পাবো ।॥” জোর ক'রেই 
নিয়ে যার বাপি। 

“কতকালের শখ, মাস্টার মশাই, আপনি আর আমি এমনি থাকব-_- 
দুজনে মিলে পড়াশুনো করব, পড়াশুনোর গল্প করব-_সেই স্বপ্ন দেখব । 
আপনাকে একটু ভাল ক'রে খাইয়ে দাইয়ে মোট? করতে হবে । কী চেহারা 
হয়েছে বলুন ত 1.১, 

বিধাত। কথাগুলো শুনে বিদ্রপের হাসি হাসলেন 1৮, 


মাস পাঁচ ছয় পরে হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হ'ল যে নিত্য জর হচ্ছে 
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বাঁপির। ভাক্তার এলেন হাসতে হাসতে-_পরীক্ষা ক'রে মুখ গভীর হয়ে 
উঠল তার। সতীশবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “এতদিন 
কেউ লক্ষ্য করেন নি? আশ্চর্য ! দুটো! দিকই-_, 

আবার সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হলেন সতীশবাবু! বাপি অনুনয় করে 
বললে, “আমাকে কোন হাসপাতালে দিন । চেষ্টা করলে কি আর ফ্রি বেড 
পাওয়া যাবে না? আপনার কাছে কিছুতেই থাকব না। এই ত শরীর 
আপনার-_ঘদি ছোয়াচ লাগে? 

সতীশবাবু বললেন, “তুই আমার ছেলে হ'লে এ কথা বলতে পারতিস 
বাপি? তোকে কোথায় রেখে আমি নিশ্চিন্ত থাকব বল্তত ? 

আবার টিউশ্তানীর সংখ্যা বাডাতে হ'ল। পা্য-পুস্তক লিখলেন, তার 
জন্য তদ্িরও করতে হ'ল। অর্থ-পুস্তক লেখা, প্রুফ দেখা--কোন কাজই 
বাকি রইল না। শিক্ষার আদর্শ গেল তলিয়ে-_দেশের সমস্ত ছেলের মঙ্গল 
যে এ একটি ছেলের মধ্যে সংহত হয়েছে । 

বাচ'নো গেল না। যাবে না--তাও জানতেন- শুধু বৎসর-দেড়েক ধ'রে 
রাখলেন মাত্র। তারপর একদিন বাঁপি তাকে ছেড়ে চলে গেল। 

সবাই ভেবেছিল এবার ভেঙ্গে পড়বেন সতীশবাবু কিন্ত অবাক হয়ে 
দেখলে যে, তবুও যোদ্ধাবেশ ত্যাগ করলেন ন। তিনি-_তেমনি চলতে লাগল 
তার অবিরাম সংগ্রাম । 

বন্ধু অজয়বাবু বললেন, “সতীশ, আর ও ফ্ল্যাট কেন? মিছামিছি অত 
খরচ-_ 

সতীশবাবু জিভ কেটে বললেন, “বাপরে! বাপি কত শখ ক'রে এ 
্্যাটে আমাকে এনে তুলেছিল-_ও ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথায় যাব !, 


৪8৫ মালাচন্দন 


বৃদ্ধ যোড়শীবাবু একদিন বললেন, “এখন ত আপনি একা । এ ভূতের 
পরিশ্রম আর কেন ?, 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন সতীশবাবু, “কী জানেন, বাঁপির বড় লাধ 
ছিল একটা ইস্কুল করার, ঘে ইস্কুলে আমাদের আদর্শমত পড়ানে! হবে ! 
কত পরামর্শ করেছি দু'জনে বসে কত স্বপ্ন দেখেছি । সেই জন্তেই সে 
বিয়ে-থা করেনি__ছুজনের রোজগারের টাক] জমিয়ে ইস্কুল করব এই ঠিক 
ছিল।-**এখন ত সেটা আমাকেই করতে হবে। নইলে বাপি স্বর্গেও 
সথ পাবে না! 

“আপনি একটা ইস্কুল করবেন-__টাক1 জমিয়ে?" অবিশ্বাসের স্থুর, 
বিস্ময়ের স্থুর যোড়শীবাবুর কণ্ে। 

“দেখি না| চেষ্টা ক'রে_ দেখতে দোষ কি। ঘাত্রে কৃতে যদি ন সিদ্ধতি, 
কোহত্র দোষঃ। বুঝলেন না। বাপির নামে ওটা ক'রে যাবো এই মনস্থ 
করেছি__ তার স্মৃতি 

ব্যস্তভাবে ছাতাট৷ বগলে চেপে চঃলে যান সতীশবাবুঃ এক মিনিটও তার 
ঈাড়াবার অবসর নেই। 

আজও চলেছে তার সেই সংগ্রাম-_অবিরামভাবে । 


দ্াস্পভ্য 

ওদের সরু গলিট1 যেখানে এসে চওড়া বড় রাস্তার মিশেছে, সেই মোড়ে 
হঠাৎ সেদিন শ্বামী-স্ত্রীতে সাক্ষাৎচ। 

ত্বামী বললে, “এই বে সুচিত্রা ।” 

ক্ষীণ ক্লান্ত-কণে স্ত্রী উত্তর দিল, €৪, এই ম্ে।, 

ক্লান্তির কোন কারণ নেই । এ রকমই অভ্যস্ত । স্থ্চিত্রা হাটে অবসন্ন 
ভাবে, কথা কয় যেন ক্লান্তির শেৰ নেই। চোখের দৃষ্টিট। স্থদ্ধ যেন 
প্রাণহীন, বিবর্ণ। র 

“কোথায় চললে ? বিপুল উৎসাহভরে জিজ্ঞাস। করে স্বামী । বিজয়ের 
শ্বভাঁব ওর স্ত্রীর ঠিক বিপরীত। সে চলে ছুটে, কথা কয় জোরে জোরে 
এবং ভ্রুত। জীবনের ওপর ওর অগাধ আস্থা । সে ছেলেবেলায় খেলা- 
ধূলোয় প্রথম হ'ত--আজও সন্ধ্যার পর কাজে যেতে যেতে আলো জেলে 
ছেলেরা ব্যাডমিণ্টন খেলছে দেখলে কারুর হাত থেকে ব্যাটুট। কেড়ে নিয়ে 
একট “গেম” খেলে নেয়। এখনও নিরমিত ব্যায়াম করে-_হাজার কাজ 
থাকলেও ওটি বন্ধ হয় না। ওর চলায় বলায় ভঙ্গিতে প্রাণশক্তি যেন উছলে 
ওঠে, আর তাইতে প্রকাশ পায় ওর অসাধারণ কর্ধশক্তি। বিজয় ওঠে 
ছটাম্ম এবং শুতে যায় রাত এগারোটায়। তখনও বিছানায় শুয়ে পড়াশুনো 
চলে। সকালের কাগজটা যেটুকু বাকী থাকে পড়তে সেটুকু শেষ করে-__ 
তারপর মেডিক্যাল জার্নালগুলে!। ঘুমোতে ঘুমোতে প্রায় প্রতিদিনই রাত 
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একটা বেজে যায়। তবুঃ এত অল্নক্ষণ বিশ্রাম নিয়েও সে ক্লান্তি অনুভব 
করে ন। কিছুমাত্র । 

এই ছুটি বিপরীত স্বভাবের মানুষের মধ্যে প্রেম জমে ওঠবারই কথা । 
আর তা ত উঠেও ছিল। 
1 হুচিত্র। বললে, 'যাচ্ছিলুম তোমার ওখানেই ।, 

“আরে! সে যে আমার সৌভাগ্য । ইস্‌ যদ্দি ঘরে বসে থাকতুম ? 
কৌতুক ক'রে বলে বিজয় । 

কিন্তু দে কৌতুকের তাপ স্থচিত্রার ক্লান্তির বরফ গলাতে পারে না। 
মুখে ওর একটা হাসির রেখাও ফোটে না। বিজয়ের মনেই পড়েনা কৰে ও 
স্থচিত্রাকে হাস্তে দেখেছে । হাসলেও মড়ার মত হাসি ফোটে, প্রাণহীন, 
নিপ্রভ। 

সুচিত্রা চুপ ক'রেই রইল। বিজয় বললে, “কিন্ত দেবী, হতভাগ্যের প্রতি 
এত করুণা কেন আগে তাই বলো। ন। কি তোমার সঙ্গে বাড়ীতেই ফিরে 
যাবে 

না না, এখানেই সেরে নিই। কতকগুলো খুচরো ব্যাপার আছে। 
দীপু-মঞ্জুর বিস্কুট ফুরিয়েছে, এবেলাই মনে ক'রে পাঠিয়ে দিও। আমার 
সেই টনিকটা। সাবান এক বাল্স। ওদের 'জামার ছিট কিছু কিন্‌তে 
হবে, আমারও খুচরো খরচ আছে-_অমনি এসঙ্গে একশ'টা টাক 
দিও ।, 

টাকাটা! এখনই নিয়ে যাও। বাকী জিনিষগুলো আমি চারটের | মধ্যেই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

'তাই দিও। ওর! ইস্কুল থেকে ফেরবার আগেই বিস্কুট! দরকার |, 
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“নিশ্চয় দেব। আচ্ছা, কিন্তু একটা কথা--এবার যে দশ পাউগ্ডের টিন 
ছিল চিত্রা, এখনও ত এক সপ্তাহ, 

“ওটা কেনাই তোমার ফুলিশ হয়েছিল। এই বর্ষায় টিন খোলবার পর 
কি আর থাকে? মিইয়ে গেলে তোমার ছেলেমেয়েরা খায়না তা আমি কি 
করব। সে চাকর বাকরর! খাচ্ছে। তাঁও তার! খেতে চাইছেনা, বলে এ 
যে একেবারে কাদার তাল হয়ে গেছে দিদিমণি_” 

“অ”, একটু যেন দমে-যাওয়। কথস্বরে বলে বিজয়। 

গ্যা-আর একট কথা, সামনেই ত শীত। ওদের দুটো! উলের ফ্রক 
আর পুলওভার চাই-_কিনবে না বুনে নেব? 

“বুন্তে পারবে? তোমার ত আবার চোখে স্টেন্‌ হয়।, 

না, সময় ত আছে। একটু একটু ক'রেই না হয় বুন্ব_তাহ'লে উল 
কিনতে হবে ॥ | 

€ওটা তুমিই পছন্দ ক'রে কিনে নিও বরং ।***এই নাও, একশো কুড়ি- 
টাকা ছিল আপাতত দিলুম।' 

“আচ্ছা । তেমনি উৎসাহহীন ভাবে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে 
ব্যাগে রাখলে সচিত্রা। তারপর একটু ইতস্তত করতে লাঁগল। অর্থাৎ 
“তবে আপি” এ কথাট? ও ম্বামীর কাছ থেকে শুনতে পারলেই খুশি হয়।"** 
এ কথাটণ বলতে আজও যেন কেমন বাধে ওর । 

কিন্তু বিজয়ের অত ব্যস্ততীর মধ্যেও, এই মূহুর্তে যেন সমস্ত সময় স্তব্ধ হয়ে 
থেমে গেছে কোথায়। সে ত্্রীর দিকে চেয়ে ঈ্লাড়িয়েই থাকে । সে চাহনিতে 
আজও পুরুষের অনন্ত কামনা । চোখের চাহনিতে যুগযুগাস্তরের বহ্ছি। 
উৎস্থক, ব্যগ্র হয়ে আছে, স্ত্রীর কাছ থেকে-_এমন কি প্রেমওধনয়_-এতটুকু 
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সহানুভূতি, একটুখানি আগ্রহ, একটু স্নেহের ভঙ্গীমাত্র আঁশ! ক'রে। কী 
প্রচণ্ড দীনতা ওর সেই ফ্াড়িয়ে স্ত্রীর মুখের পানে তাকিয়ে থাকার 
মধ্যে! 

কয়েক মুহূর্ত, তাই যেন কত যুগ স্বামীর কাছে। 

বিজয়ই শেষ পর্যন্ত প্র্ন করলে, “তুমি ত বাড়ীর কতদূর কী হ*ল-_. 
জান্তে চাইলে না? 

“সে ত তুমি দেখছই।, তেমনি নিরুৎসাহ কণ্ঠে উত্তর দেয় 
স্থচিত্রা। 

“এধারে গীঁথুনি সব কম্প্রিট। দোতলার ছাদটা আজ-কাল ঢালাই 
হবে। এখন আর তেতলায় হাত দেবনা মনে করছি । এধারে লব সেরে 
নিই। দেওয়ালে বালির কাজ, সিঁড়ি, মেঝে-দোর জানলা হাজারো 
কাজবাকী। এ সব খুচরো কাঁজে বড্ড সময় নেয়। আমি যে মোটে 
সময় পাচ্ছিন] ফ্লাড়াতে, কন্ট্র্যাক্টর ব্যবসাদার, তার পঞ্চাশটা বাড়ী হচ্ছে, 
কাজ চললেই হল, তার আর তাড়া কি? তবু আমি আশ করছি মাস- 
ছুয়েকের মধ্যেই বসবাসযোগ্য ক'রে নেব সবটা । তুমি পিঁড়িতে মার্বল্‌ 
পছন্দ করো, সিড়ি আর তোমার ঘরের মেঝে সাদ! পাথর দিয়ে দেবো ঠিক 
করেছি। তুমি কি বলো? 

তবুও সে বিবর্ণ চোখে বিদ্যুৎ খেলে না । 

যা ভাল বোঝ তুমি।, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কোথায় যাচ্ছ ?' 

“এই যে সামনেই একট] টায়ফয়েড কেন আছে। তুমি একাই 
যাবে, না শৌছে দিয়ে আসব? কোথায় যেন একটু ওৎস্ক্য ওর 
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গলায়। এমন সময় আসে বৈকি জীবনে, যখন কেউ কাজের ক্ষতি 
করলেও তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ হয়। 

না, না, এটুকু আমি চলেই যাচ্ছি। তোমায় আর সময় নষ্ট করতে 


হবে ন1।? 
স্থচিত্রা বাড়ীর পথ ধরে। 


বিজয় তবু ক্রাড়িয়ে থাকে কিছুকাল। দীর্ঘনিঃশ্বাস? না, সে সমর 
ওর নেই। কোথায় যেন “কল” আছে, কী যেন রোগ-_ইতিমদ্যেই সব 
ভুলে গেল। অতীশ বাবুদের বাড়ী ব্যাসিলারী ডিসেনটি, তারক বাবুদের 
বাড়ী টায়ফয়েড ? না» না, মনে পড়েছে__অতীশ বাবুদের বাড়ীই 
টায়ফয়েড ।-.*কি হ'ল আজ ওর? সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেন এমন ক'রে? 

অভ্যস্ত ভ্রুতপদে অতীশ বাবুদের বাড়ীর পথ ধরে। 

অথচ এই স্ুচিত্রাকে পাবার জন্য কী না করেছে বিজয়। সাধনা? 
সাধনা কেন, তপন্যাই বল যেতে পারে। 

কি দেখেছিল ওর এ ক্লান্ত চোখে? কী মোহের অঞ্জন লাগিয়েছিল 
ওর এ অবসন্ন বসে থাকার ভঙ্গী? নাকি, সেদিন কিছু বহ্ি ছিল ওর 
চোখে মুখে? 

কে জানে। আজ আর মনেও পড়ে না। 

ওরা সহপাঠী ছিল। একসঙ্গে আই-এস-সি, বি-এস-সি পাস ক'রে বিজয় 
গেল ডাক্তারী পড়তে, সুচিত্রা এম-এস-সি পাস ক'রে রিসার্চ করতে লাগল। 
ছুজনেই ভাল ছাত্র। ইণ্টার-মিডিয়েটের তৃতীয় স্থান পেয়েছিল বিজয়, 
বি-এস-সিতে ফাস্টক্লাস অনার্স। তারপর ডাক্তারীতে একধারও ফেল না 
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ক'রে গৌরবের সঙ্গে পাস করলে। আর স্থুচিত্রাও বি-এস-সিতে ফাস্টরান 
অনার্শ নিয়ে এম-এস-পিতে প্রথম হ'ল। 

এদের সহপাঠনা অবশ্ঠ স্বপ্লকালের কিন্তু বিজয়ের উৎসাহে পরিচয়টা 
সধ্যে পরিণত হ'তে বাধেনি। সচিত্রার বাবা বিছয়কে স্নেহের চোখে 
দেখতেন! ওর উৎসাহী মন প্রো বয়সেও তাকে যৌবনচঞ্চল ক'রে 
তুলত। পে যে ছাত্র হিসাবে ভাল ত] তিনি স্ুচিত্রার মুখে শুনে- 
ছিলেন, স্থৃতরাং তাকে সাদর অভ্যর্থনা! করতে বাধেনি। সুচিত্রার ম! 
ত বিজয়কে খুবই ভালবাসতেন, বলতেন, “আমার ছেলেটা বেঁচে থাকলে 
অম্নিই হ'ত। কেমন ছুটি ভাইবোনে পড়াশুনা করত, খুন্ঙ্থটি করত-_ 
হেসে খেলে বেডাত। আমার কপাল-_নইলে অমন ছেলে খেয়ে বসে 
থাকি! তবু বিগুট1 আসে, আমি যেন অনেকটা শান্তি পাই ।, 

বিজয়ের দ্রেশ মফস্বলে, হোস্টেলে থাক। ছাড় তার উপায় ছিল না, 
মেজন্য হুচিত্রার ম! প্রায়ই ওকে নিমন্ত্রণ করতেন। বিজয় যত খেত তার 
চেয়ে ঢের বেণী উচ্ছ্বাস করত-__পিঠে পায়স হ'লে ত আর কথাই ছিলন|। 
বলত, “মা, মাছ মাংস তবু দৈবাৎ ঠাকুরদের হাতে উৎরে যায় কিন্ত 
এসব ত আমাদের কাছে দুরাশ1 1, & 

চেয়ে চিন্তে উপদ্রব ক'রে খেত বিজয়, মার প্রাণও স্সেহ-বিগলিত 
হয়ে উঠত। তিনি প্রারই স্থুচিত্রাকে বলতেন, “ওরে, কলেজ থেকে 
একটা টেলিফোন ক'রে দিস ত বিজুকে, আজ যেন আসে একবার। 
নিশ্চয়ই মনে ক'রে করিস্‌, ভুলিসনি যেন” 

কুচিত্রা বিরক্ত হয়ে উঠত, 'এই আবার এক হ্যাঙ্গামা..*এসব ভাল 
লাগেনা আমার--তোমাদের এই খাওয়। খাওয়া নিয়ে যেন এক আদিখ্যেতা !, 


এ 

বিজয়কে বলত মার সামনেই, “তুমিও এমন কাঙ্গালপন1 করো খাবার 
নিয়ে, যেন মনে হয় কখনও কিছু খেতে পাওনি। আমার লজ্জা করে 
সোমার ভাঁবভঙ্গী দেখে-- 

বিজয় কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হ'ত না। হেসে বলত, "তুমি আধুনিক, 
আহারটা অত্যন্ত স্থুল বস্তু তোমাদের কাঁছে, কাজেই লজ্জার ব্যাপার। 
আমর! অত ক্স রসের রসিক নই, আমরা জানি যেটা না হ'লে এ 
সংসারে তুচ্ছ কীট-পতঙ্গেরও চলে না, যত বড় মনীষীই হোন্‌্__কবি 
বলো, দার্শনিক বলো-_সকলের সবকিছু পাণ্ডতিত্য প্রতিভা অচল যেটার 
অভাবে, সেট এমন কিছু অকিঞ্চিখকর ঝলে ভাবতে পারিনা । পৃথিবীতে 
যদি কিছু আদিখ্যেতা করতেই হয়, খাদ্য নিয়ে করাই সঙ্গত নয় কি! 

না। সে তুমিও জানে বিজু। .শুধু ওটা তোমার পোজ্‌। মাকে 
খুশি করার একট] চাল ওটা ।, 

কিন্ত সেটাও ত এই জন্যে । নইলে মার কাছে কি স্বার্থ বলো? 

“জানিনে। বাজে বকতে পারিনে তোমার সঙ্গে-_; 

কান্ত স্থচিত্রা চুপ করে। মা ধমক দেন, “ওসব তোর কি কথা 
বার্তা রে! তোরই ধেন আদিখ্যেতা__না-খাওয়াটা একটা চাল তোমার । 

বিজয়ের দুর্ভাগ্য যে সুচিত্রার মা বেঁচে নেই। থাকলে বোধ হয় এমনটা 
হ'ত না। - 


ভাক্তারী পাস ক'রে যখন কোথায় বসবে এই প্রশ্ন দেখা দিল, তখন 
বিজয্নের বাবা বলেছিলেন সরকারী চাকরী নিতে, মা আর কাকার! 
উপদ্দেশ দিয়েছিলেন দেশে গিয়ে বসতে । 


ত্র 
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কিন্ত কোন কথাই না শুনে বালিগঞ্জের এই পাড়ায় যে বিজয় এসে 
বসল, তার যূলেও এ বাড়ীর প্রতি একট আকর্ষণ ছিল বৈকি। স্থচিত্রার 
বাবা সরকারী বড় অফিসার ছিলেন, স্থতরাং রিটায়ার ক'রে নতুন বাড়ীতে 
এসে বসেছেন, সন্ধ তার নড়বার কোন আশঙ্কাই ছিলনা । স্থতরাং 
বিজয় বেছে বেছে এই পাড়াতে ঘর নিয়ে ডিম্পেন্সারী সাজালে। 

স্থচিত্রা বলেছিল, “সিলি! কী আছে এ পাড়াতে? এত জায়গা 
থাকতে এখানে এলে বিজু । তুমি একটি ফাস্ট'্লান ক্যাবল! | 

বিজয় বলেছিল, “কেন, এপাড়। ওপাড়ায় তফাৎ কি? যার শক্তি 
আছে সে সব জায়গাঁতেই পসার জমাতে পারবে । জানো ত সেই সপ্ীব 
চাটুয্যের কথা-_অশ্বখগাছ বড় রসিক! সে প্রস্তর হইতে রস আহরণ করে। 

“আ। বড় বিরক্ত বোধ হয় তোমার এ বড়-বড় কথাতে । 

বিজয়কে প্রস্তাবটা করতে হয়েছিল ভয়ে ভয়েই। বলা বাহুল্য, 
সুচিত্রা প্রথমে কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, “সব কথা থাক 
বিজু। ওসব সিলি নন্সেন্দ আর এ বয়সে শুনতে ভাল লাগেন। 1 

বিজয় বলেছিল, “ভালবাঁসাট। না হয় পিলি নন্সেন্দ__-যা খুশি বলতে 
পারো। কিন্তু বিয়ে করাটা ত তানয়। তুমি বৈজ্ঞানিক, জৈব ধর্মকে 
অস্বীকার করতে পারে৷ না। আর বিয়েই যদি করতে হয় ত পান্র 
হিসেবে আমি কি খারাপ ?, 

সুচিত্রা উত্তর দিয়েছিল, «এমন ভালই বা কি। তোমার চেয়ে ভাল 
পাত্র কি আমি পেতে পারিনা? তিনব্ছর যোগ্যতার সঙ্গে রিসার্ছ 
ক'রে সরকারী চাক্রীতে ঢুকেছি। চেহারাও বোধ হয় মন্দ নয়। সৃতরাং_'. 
সুচিরা হাসির মত ক'রে মুখটা বেঁকিয়েছিল একটু । 
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“সেই সব ভাল পাত্র ত আপাতত হাতের কাছে নেই। আমিই 
আছি। আমার সম্বন্ধে তোমার আপত্তি কি? 

তুমি? তোমাকে ও লাইটে ভেবেই দেখিনি কোনদিন। ক্যাবলা 
বলে, কপার পাত্র বলেই মনে করেছি। তাছাড়া বয়সেও বোধহয় ছোট 
হবে তুমি, কে জানে !, 

“ও সব তোমার বাজে ওত্রর স্থচিত্রা। আমার কথাটা তোমায় 
ভেবে দেখতেই হবে ।, 

প্রতিদিনই এক কথা শুনতে শুন্তে ক্লান্ত হয়ে স্থচিত্রা রাজী 
হয়েছিলো । ওর মা তখন আর বেঁচে নেই, স্থচিত্রার বাবা খুশিই হলেন। 
নিজের মেয়ের চেয়ে তার বিজয়ের ওপর আস্থা বেশী। তিনি নিশ্িস্ত 
হলেন। স্থৃচিত্রার ভবি্যৎ কিছুদিন ধরেই তীকে চিন্তিত ক'রে তুলেছিল। 

কিন্তু বিজয়ের লড়াই এ খানেই থামেনি । ওর বাব! অনেক কষ্ট ক'রে 
ওকে ভাক্তারী পড়িয়েছিলেন, এমন কি কাকারাঁও কম স্বার্থ ত্যাগ 
করেন নি। ওঁদের মনে ব্যথ] দিয়ে কোন কাজ করতে সে পারবে না। গৌড়! 
হিন্দু পরিবার ওদের-_এরকম বিবাহে ওরা অভ্যস্ত নন্‌। 

বিজয়ের দিকে যুক্তি ছিল যে সে পাল্টি ঘরেই বিষে করছে। প্রথমত 
বয়ন সম্বন্ধেই বাবার ঘোরতর আপত্তি। তিনি বললেন, 'জীবন তোমার 
পবে শুরু, কিন্তু ওদের এ. বয়সে উৎসাহ কমে আসে । আটাশ বছরের 
পুরুষ আর আটাঁশ বছরের মেয়েতে ঢের তফাৎ। আরও একট] কথ কল্পনা 
করো দশ বছর পরে তোমার যৌবন ঠিকই থাকবে, উদ্যম উৎসাহ কিছুরই 
অভাব থাকবেনা কিন্তু আটত্রিশ বছরের বাঙ্গালীর মেয়ের দেহে মনে কি 
থাকে বাবা? আজ যেটাকে আকাজ্ফিত ধন ব'লে ভাবছ, কাল সেটাই 
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বিভীষিকা হয়ে উঠবে, কিন্তু তখন আর ফেরবার পথ থাকবে না। সিন্ধুবাদ 
নাবিকের ঘাড়ে চাপ! সেই বৃদ্ধের মত তোমার সমস্ত শক্তিকে পন্থু ক'রে 
তুলবে। জানতো, সীড়াশীর মত পা! ছুট দিয়ে গল! চেপে ধরতো-_ 
নিজের ইচ্ছামত জীবনের পথে চলতে গেলেই দম বন্ধ হয়ে আসত 
তার? 

ইস্কুল মাস্টার বাপকে করুণার চোঁখে দেখত ন1 বিজয় বরং শ্রদ্ধাই করত। 
কিন্তু সেদিন ওর চোখে ছিল রঙ্গীন চশমা । কোন কথাই ভাল লাগেনি। 
সে জেদ ক'রে মান অভিমান ক'রে মা বাবার কাছ থেকে মত আদায় 
করেছিল। অত্যন্ত অনিচ্ছাতে মত দিলেও তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করতে 
তার! রাজীই ছিলেন। অর্থাৎ বিবাহ দেওয়ানো কথাবার্তা কওয়া 
সব কিছু। অভ্তরের হতাশা বাইরে না বেরোয়, এট! ছিল তাদের 
বিশেষ লক্ষ্য। 

কিন্তু স্থচিন্রার তাতেও আপত্তি। বলেছিল, “আমি কিন্তু ও দেশে ফেশে 
গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারব না» ফুলশয্য। তাঁর পরের দিন, ব্যস্‌। আট দিন 
থাক পোষাবেনা।, 

কিন্তু অষ্টমঙ্গলা না সেরে এলে মা মনে বড় দুঃখ পাবেন ।। 

ঘ! হয় একটা বানিয়ে বলো» না হয় বলো বাবার খুব অন্থথ ব 
অম্নি কিছু ।” 

শেষ অবধি আটদিন ছিল অবশ্ত। দেশের ওঁরা এত যত্ব করেছিলেন যে 
মুখের ওপর আঘাত দিয়ে চ'লে আসতে স্থচিত্রারও বেধেছিল, কিন্ত আর 
কখনও সে দেশে যায়নি। 
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তারপর বহুদিন গত হয়েছে । ছুটি সন্তান হয়েছে ওর, দীপক আর মঞ্জু । 
বিজয়ের পশার বেড়েছে দ্রুত গতিতে--ও ভাল ডাক্তার ব'লে হয়ত নয়-_ 
অত্যন্ত পরিশ্রমী, কর্মঠ এবং মিষ্টভাষবী লোক ব'লে। পাড়াঘরে টাকা 
পয়স। বাকীই থাকে ছুণচারটে । বিজয় তার প্রতিবেশী ভাক্তারের মত 
ঘাড়ে চেপে আদায় করে 'না_ সেজন্য দুপয়সা দাম বেশী দিতেও আপত্তি 
নেই। এতে ক'রে বিজয় দেখেছে যোগবিয়োগের কাটায় লাভের ওজনই 
ঝুঁকে থাকে । 

কিন্ত এ ত গেল জীবনের বহিরঙ্গ। ভেতরে ভেতরে এই উৎসাহী 
লোকটি সত্যিই আজ ক্লান্ত । 

 ডিস্পেনসারীর ওপর ওর একটা বাস! ছিল, একখানা ঘর এবং চাকর। 
সেখানে স্থচিত্রাকে তোলবার কথ বিজয় মুখে আনতেও পারলে না। অতএব 
সে বাঁপের বাড়ীতেই রইল। তাই ব'লে বিয়ের সেখানে থাকবার 
হুকুম ছিল না। ক্থচিত্রা মুখ বেঁকিয়ে বলত, 'এ কী ঘরজামাই ? 
ছি 

সধ্চাহে একদিন মাত্র থাকা চল্ত। বাকী ছ'দিনের ব্যবস্থা বিচিত্র। 
যেদিন রাত্রি দশটার মধ্যে ফিরতে পারত সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হ'ত 
--কাজের চাপে যেদিন ফেরা অসম্ভব হ'ত সেদিন দেখাও হ'ত ন1। শ্বশুর 
জোর ক'রে রাত্রে এখানে খাশয়ার ব্যবস্থাটা করেছিলেন। স্ুচিন্রার কড়। 
হুকুমে ঠাকুর চাঁকরকেও বসিয়ে রাখা চলত না। দশটার মধ্যে এলে ঠাকুর 
খাবার দিয়ে যেত, সুচিত্রা সামনে এসে বসত, কোন কোনদিন শ্বশুরও 
থাকতেন। ত। নইলে দেখত নিচের টেবিলে খাবার ঢাকা আছে,.কোন কোন 
দিন বিড়াল কিছু ন্ও ক'রে যেত। পিঁপড়ে ধর! ত তুচ্ছ ঘটনা । 
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বিজয় বলত, “বাসা! একট] দেখি চিত্রী। এমন ক'রে কি চলে? 

স্থচিত্র! বলত, “বাবার কি করব। বৃদ্ধ বয়সে একা--১ 

বিজয় বলত, “তাহ'লে বড় বাসা নিই। বাবাও চলুন 1, 

জামাই-বাড়ী? ছি! 

শ্বশুর নিজে বিরক্ত হতেন। বলতেন, এ তোর কী বিশ্রী জেদ স্থ। এত 
বড় বাড়ী আমার পড়ে রয়েছে-_জামাই কেন কষ্ট করবেন । ওুরই ত 
সব।? 

“কেন বাবা? তুমি কোন চ্যারিটিতেও ত দিতে পার। ওসব. কথা 
শুনিও না৷ ওকে, তাহ'লে উপাঞ্জনের আর্জ কমে যাবে ।” 

বাব! উত্তর দিতেন, “তুই ওর বৌ হ'তে পারিস কিন্তু তোর চেয়ে ওকে 
ঢের বেশি চিনেছি আমি। তোর সঙ্গে বিয়ে হয়েও যদি আর্জ না কমে 
থাকে ত সে আর কমবে না, 

শ্বশুর একদিন দুপুরবেলা জামাইয়ের বাসায় গিয়েছিলেন । দেখলেন, 
আড়াইটের সময় জামাই ফিরে, স্নানের জল না! পেয়ে নিজে টিউব ওয়েল 
থেকে জল পাম্প ক'রে এনে স্নান করলে, তারপর ঢাক খুলে ভাত খেতে 
বসল। ঠাণ্ডা শক্ত ভাত, একট কি ঘ্যাটু এবং ছু; টুকরো! মাছ। খাবার 
জলটাও নিজেকে গড়িয়ে নিতে হ'ল। আনাড়ী চাকর তায় ফাকিবাজ, 
প্রত্যহই নাকি এমনি বেরিয়ে যায় দুপুরে । 

শ্বশুর প্রশ্ন করলেন, “সকালে কি খেয়ে বেরোও ? 

এর আগের চাকর লুচি কি ডিম ভাজাটাজা ক'রে দিত। এ এত 
পারেনা । গোটা চারেক রসগোল্লা, ছুটে! কলা আর চা---, 

শ্বপ্তরের চোখে জল এসে গিয়েছিল। তিনি বললেন, “তুমি বাসা 
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দেখ বাঁবা। মেয়ে আর আমি পুব্তে পারব না। সেই কথাই বলতে 
এসেছিলুম |” 

মেয়ে শুনে বললে, «ওটা বাবার একটা জেম্চাঁর। ম্মার্থত্যাগ। 
হাউএভার-_তুমি বাসা দ্যাখো । কিন্ত আমাকে না দেখিয়ে নিও না” 

একে যুদ্ধের ফলে বাস! দুপ্রাপ্য, তার যদ্ধি বা ডাক্তারীর দৌলতে কোনট। 
থু'জে বার করে বিজয়, স্থচিত্রার একটাও পছন্দ হয় না। ইতিমধ্যে সম্তান- 
সম্ভাবনা হওয়াতে সে কথ চাপা পড়ে গেল।... 

প্রথম পুত্রসন্তান হওয়ার পরেও খন বিজয় বৌকে নিয়ে গেল না 
দেশে, তখন বুড়োবুড়ী আর থাকৃতে পারলেন না। দেশ থেকে এসে 
হাজির হ*লেন। তারা এ গৃহস্থালীর কোন কথাই জানতেন না-_অবাক হয়ে 
গেলেন । 
মা নাতিকে দেখতে গিয়ে পুত্রবধূর ছুই হাত ধ'রে বললেন, “এমন 
ক'রে ওকে দগ্ধে মেরোনা যা, প্রসন্ন হও । ওরও ত সমাজ আছে-__ 
লোকের কাছে কি বলে ভাবে দ্রিকি, তিন বছর বিয়ে হয়েছে। বৌ আজও 
স্বামীর ঘর করে না!” 

রলা্ত সচিত্র! স্বামীকে ডেকে বললে, “এই সব নানা রকম কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগেন। বলেই আমি তোমাদের দেশে যাইনা। বিয়ে করার 
এত বঞ্ধাট জানলে আমি কখনই রাজী হতুম না। যাই হোক, এসব আর 
ভাল লাগে না। বাসা নাও যেখানে পাও, 

মার আগ্রহে দেশেও যেতে হ'ল। সেখানে অন্নপ্রাশন করবেন ছেলের । 
“এটি আমায় ভিক্ষা দাও মা । দেশে যে আর মুখ দেখাতে পারছি,না।» ঠিক 
ছুটি দিন থেকে স্থচিত্রা! ফিরে এল ! 


৫৯ মালাচন্দন 


“এনাফ, অব দিস্‌ নন্সেন্স। জানো», এবার ভাবছি আবার চাকরি 
করব ।, 

“কেন চিত্রা? ব্যন্ত হয়ে বিজয় গ্রশ্ন করে। 

"অফিসের অজুহাত একটা বড় অজুহাত ত। কেউ কিছু বল্‌্তে পারবে 
না।, 

বিগের পরই-শ্বামীর ঘর না করুক, চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল ক্ৃচিত্রা | 


দুটি বড় ঘর-ওলা ফ্র্যাট পেয়ে বিজগ্ন একেবারে টাকা আগাম 
দিয়ে এল। ফার্ণিচাঁর শ্বশুর দিলেন কিছু কিছু । বললেন, “এ তোমার 
জন্যই কেনা, বাবা বিজু। এ আনন্দের দিনটির জন্য অনেক দিন ধরেই 

স্তুত হচ্ছি।, 

অশ্ফুটন্বরে স্থুচিত্রা বললে, “কলেরই যেন বাঁড়াবাড়ি। ভাল লাগে না এ 
সব আমার ।? 

তা ছাড়াও বিদ্রয় কত যে বাজার করলে তার ইয়ত্তা নেই। কাজ 
কামাই ক'রে সাঁজালে সব। ওবাড়ী থেকে স্থচিত্রার মাল এসে পৌঁছল 
এক গাঁদা । বিছানা, ছেলের কট্‌ ইত্যাদি--সে সবই বিজয় গুছিয়ে রাখলে । 

সন্ধ্যার পর খেয়ে দেয়ে স্থচিত্রা এল। 

এক ঘরেই ছুটি খাট রাখ। হয়েছে। মধ্যে খোকার কট্‌। 

«একী? এক ঘরে কেন? তোমাকে হাঁজার বার বলেছি না। এসব 
নন্সেন্স আমার কাছে চলবে না। তুমি ডানার হয়ে-- | বিয়ে হয়েছে 
ব'লেই এক ঘরে শুতে হবে, এ আইডিয়া একেবারে প্রি-হিস্টোরিক ।-*" 
প্রিজ, অন্য ব)বস্থা করো ।, 
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বিজয়ের মুখ শুকিয়ে গেছে ততক্ষণে, “কিন্তু হ, লক্ষি, ছুটি ত ঘর, তার 
মধ্যে ওটা একেবারে মালে বোঝাই হয়ে গেছে । তবুত আমার আগের 
ঘরট1 ছাড়িনি, সেটাতেও কতক চালান করেছি। তা ছাড় চাকর 
শোবে-_- ' 

চাকর চলনে শোবে "খন । মাল ওঘরে আরও পাঠাও, এ ঘরে 
এনে রাখো । নইলে ফেরৎ পাঠিয়ে দাও বাবার ওখানে । এ সব আন্‌ 
হাইজিনিকৃ_-, 

"আজকের মত শোও চিত্রা । সাব। দিন এইসব ক'রে ক্রাম্ত। এত 
রাত্রে আবার সব ওলট পালট করতে গেলে মরে যাবে! । কালই আমি ব্যবস্থা 
ক'রে দেবো |” অনুনয় করে বিজয্ন। 

বেশি বাদান্গবাদে ক্লান্তি আসে সুচিজ্রার--তাই রাজী হয়। কিন্তু পরের 
দিনই সকালে ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থ। করতে হ'ল। চাকর মুখ টিপে হাসলে, 
অন্য ফ্ল্যাটের মেদের! ফিস্ফিস্‌ করলে__কাপণ এতটা বিজ্ঞানে দখল নেই 
তাদের । 

অবশ্ত বাস! করেও খুব সুবিধা হ'ল না বিজয়ের। সকালের জল- 
খাবারের ব্যবস্থা ত ছুরাশা। ছুপুরে জলও গড়িরে নিতে হয়, আজও 
বেড়ালে মাছ খেয়ে যায়। উপরসন্ত সংগারের হাজার ঝঞ্কাট এসে ঘাড়ে 
চাপে । ছেলের ঝঞ্ধাট, স্ত্রীর পান থেকে চুণ খসার উপায় নেই। তাও 
অর্ধেক দিন সে ওবাড়ী থেকে ফেরে না। ছেলের জন্য ঝি রাখতে 'হয়েছে। 
অত ঝামেলা স্থচিত্রার সহা হয় না। 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় সন্তান সম্ভাবন! দেখা! দিল। সুচিত্রা এই ন্যোগে কিছু- 
কালের মত বাঁপের বাড়ী চলে গেল। বিজয়ের কিন্ত খুব ফাকা লাগব না। 
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বরং কয়েকদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস “ফেলে বাঁচল। স্বাধীনতার মূল্য আছে 
বৈকি। শেকল সোনার হ'লেও সহা হয় না, ওর পায়ে যা চেপে বসেছিল 
তা ত লোহার বেড়ী। 

কিন্ত প্রথম সন্তান ওর--তার জন্ত মন কেমন করে। বিজয় সময়ের 
হিসেব করতে শুরু করে অবশেষে- এখনও তিন মাস ছেলে হ'তে--তার পর 
ধরে! আরও তিন মাস--মোট ছ"মাস এখনও দেরি-- 

ছ'মাস সত্যিই এমন কিছু বেশি সময় নয়। তিনমাস যখন বয়স হ'ল 
মঞ্জুর--অনেক ইতম্তত ক'রে বিজয় কথাটা! পাঁড়লে, “এবার ত একটা শর্দন 
টিন দেখতে হয় তাহলে । 

বসে বসে উল বুনছিল স্থচিত্রা। ক্লান্তভাবে ঘাঁড় ঘোরাল, “কিসের ?? 

“ওখানে যাওয়ার--মানে বাসায়?” 

৪1”. ছ্যাঁখো, তোমার এটুকু বাসায় গুচ্চের মালের মধ্যে আমার বড় 
অন্থবিধা হয়। এখন আবার ছুটে। বাচ্ছ। হ'ল--। তাছাড়। গোলমাল, 
টেচামিচি, ফ্ল্যাটবাড়ীর নান। আন্প্রেছাণ্টনেস ও আর আমার বরদাস্ত হয় না। 
তুমি বরং যেমন আছে! তেমনি আর কিছুদিন থাকো_একটা বড় বাড়ীটাড়ী 
পেলে তখন দেখ! বাবে ।' 

স্তস্তিত আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে বিজন । কতক্ষণ পরে বলে, স্থলিত ভগ্ন 
শোনায় ওর কম্বর, তুমি ওখানে যাবেনা মোটে ? 

এমনই দীনতা ও হতাশ। ফোটে ওর গলায় যে স্থচিত্রা প্রশ্নটা! এড়িয়ে 
যায়, 'তুমি একটা জমি কিনেছ, না? সেও ত শুনেছি এই পাড়ায়--বাড়ী 
করবে কবে? 

এত ছুঃখেও বিজয়ের হাসি পেল, স্বামীকে করবার মত প্রশ্নই বটে। 
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এই বোধ হয় প্রথম-_সে একটু তিক্ত-কণ্ঠেই বললে, *শ্তনেছি !! ***তোমাকে 
বহুবার দেখাতে চেয়েছি, দেখোনি । প্র্যান দেখিয়েছি, রাস্তার নামও জানো 
__ওভাবে প্রশ্ন করা কি তোমার সাজে? আমার আথিক অবস্থা কিঃ তাওত 
জানতে চাগুনি। তাহলে আর ও প্রশ্নটা, করতে না। ছ; বছরের 
প্র্যাকূটিসে সতেরো! হাঁজার টাক] দিয়ে জমি কিনেছি তাই ঢের !, 

ক্চিত্রা চুপ ক'রে চোখ বুজে ব'সে থাকে কিছুক্ষণ। তার পর বলে, 
“আমাকে ত তুমি দীর্ঘকাল দেখেই বিয়ে করেছ বিজু-_আমার কাছ থেকে কি 
আশ করতে পারো! ত৷ জানবার স্থযোগ তোমার হয়েছে । এ হুরধামেল! 
'আমার ভাল লাগে ন। পারি ওনা আমি গৃহস্থালীর অত ডিটেল্দ-এ যেতে । 

বিজয় চুপ ক'রে গেল। কিন্তু ওর ভেতরে ষে উৎসাহের অফুরন্ত উৎস 
আছে তা সমস্ত আঘাতের ক্ষতই পুরিয়ে দেয় নিমেষে । পরের দিনই 
এসে দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, “সব ঠিক ক'রে ফেলেছি স্থ। ব্যান্কের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি একটা, বিশ হাজার টাক। পাচ্ছি। বাকি 
টাকা এদিক ওনিক থেকে তুলে ফেল্ব ঠিক। দোতলা বাড়ী। একট ঘর 
গরাকবে আঠারো বাই পনের--সেইটে হবে তোমার ঘর | তুমি স্পেস্‌ 
ভালবাসো__ঢের স্পেস পাবে। আর একদিকে থাকবে আমার ঘর, আর 
এক দিকে নার্পারী, মানে ছেলেমেয়েদের ঘর। মধ্যে দর! থাকবে 
' কমিউনিকেটিং দোর। এ.ছাড়। আর একট] ছোটি ঘর, আমার স্টাডি। 
নিচে এ বড় ঘ্রটায় 'আামার চেম্বার--ডিস্পেন্সারী। বাবী একটাতে গ্রদোম, 
একটায় ল্যাবরেটরী-_-কিছু কিছু ব্লিনিক্যাল কাজও করব মনে করছি--আর 
একট1 থাকবে ম্পেয়ার বেড্রুম। মানে বাড়তি ঘর--যদ্দি কেউ আসে 
টীলে। ধরো মা-ই এলেন--।, | 
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ওর উৎসাহের প্রবল ম্রোত কিসে যেন আটকে গেল। সুচিত্রার 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে গেল বিজয় । হৃচিত্রা চোখ বুজে 
বসে ছিল হেলান কেদারাটায়, এবার চোখ খুলে বললে, 'ঘ্যাখো» তোমাকে 
একটা খবর দেওয়া হয়নি। আমি একটা চাকরী নিয়েছি, কাল থেকে 
জয়েন করব, 

অনেকক্ষণ সময় লাগল কথা কইতে বিজয়ের, "াকরী নিয়েছে? কী 
চাকরী? কোথায়? অধ্যাপনা ?, 

না] অত বকুনি আঘার পোযায় না । কতকগুলি বোঁক1 মেয়ের কাছে 
টেচানো। না» কেমিস্টের চাকরী । এতে আমার রিসার্চ করার সুবিধাও 
থাঁকবে। সেন্ট্রল গভর্ণমেণ্টের কাজ__-আটশ টাকার মত পাবে। এখন সব' 
সুদ্ধ।--ছুপুরটা ত বসেই থাকি-_তীছাঁড়া ঘরসংসার ঠিক আমার পোঁষায় 
না। বরং এদিক দিয়ে তোমায় যদি সাহায্য করতে পারি সেটাও কম কথা 
নয়।"*'ছেলেমেয়েদের ভাল ক'রে মান্ষ করতে হবে ত, হিউজ 
এক্‌স্পেন্স্‌।” 

বাবাকে বলেছ? শুধু প্রশ্ন করে বিজয়। 

“লেছি। বাব] ওল্ড ফ্যাসান্ড লোক । কেবল এঁ এক কথা, বিশ্তুকে 
একটু গ্াখ, ঘরকল্পায় মন দেবলেন আমার কাছে গিয়েই থাকবেন, এ 
বাড়ী ভাড়া দিয়ে।' 

«বেশত, থাউজ্যাণ্ড ওয়েলকাম! দোতলার স্টাডিট! বলো! ত--শোবার 
ঘর ক'রে নিই ।” 

পাগল হয়েছ? এ বাড়ী থেকে গেলে বাবা আর বাচবেন না। আর 
তা ছাড়া জারীই-বাড়ী গিয়ে থাকবেন কি?" 
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বিজয়ের মুখে বহুবারই কথাটা এল যে, এ আপত্তিটাও ওল্ড ফ্যাশান্ড্‌। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্কার এসব। কিন্তু কিছু বললে না। স্ুচিত্রার এসব 
দিকে আত্মসম্মান-বোধ অসাধারণ, তার একটি পয়সার দরকার হ'লেও সে 
বিজয়ের কাছে চেয়ে পাঠায়। বাবার কাছে কোন কারণেই কিছু নেয় না। 
মাসে প্রায় পাঁচশ টাক! লাগে এ বাড়ীতেই__ 

ক্রমশ বিজয়ও ক্লান্ত হয়ে আসছে। সে আর কথা কইলে না, উঠে পড়ল। 

সে হ'ল আজ ছু" মাসের কথা। এই কটা দিন অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছে বিজয়। কাজ আজকাল কিছুই ছাঁড়ে না, টাকার দরকার । পাড়া 
প্র্যাক্টিস_-বরং গাড়ী একট] হ'লে মর্ধ্যাদ। বাড়ে, কিন্তু গাড়ী কেনবার সাহস 
নেই। সব পয়সা যাচ্ছে বাড়ীতে । ভূতের মৃত ঘোরে দিনরাত। তারই 
ফাকে ফাকে নতুন বাড়ীটার কাজ দেখে, কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
ছোটখাটো নির্দেশ দেয়। 

এর ভেতর হুচিত্রার কাছে যাওয়াও হয়নি। সে এসেছিল দিন-ছুই, 
কয়েক মিনিটের জন্ত । আফিস যাবার আগে বা পরে। নইলে লোক 
পাঠায় জিনিষের ফর্দি দিয়ে আর টাকার প্রয়োজন জানিয়ে । এছাড়। কেউ 
কারুর খবর রাখে না। 


॥ কিন্তু আজকের এই সাক্ষাৎটা বিজয়কে ঘেন আমূল নাড়া দিয়ে গেল। 
কোথায় কী গোলমাল হ'ল, মস্তিক্ষের কোন্‌ ন্নায়ুতে কি আঘাত করল-__ 
সারাদিন উন্মান৷ হয়ে বেড়াল বিজয়। অনেক রোগীকে ভুল ওষধ দিল, 
অনেকের কাছে যেতেই মনে রইল না। টাকা-কড়ির হিসাব গুলিয়ে যেতে 
লাগল বার বার। 
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অবশেষে মনের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে স্থচিত্রার আজকের 
এই নিস্পৃহতায় ওর একট সন্দেহ জেগেছে । সে সংশয়ের কথাটা মনে 
আনতেও সাহপে কুলোচ্ছে না ওর। 

তবে কি চিত্রা নতুন বাড়ীতেও আসবে না? কিন্ত কেন? কেন? 

কোন উত্তর পায় ন।। সন্ধ্যার পর “শরীর খারাপ” সংন্ষেপে এই কথা 
মাত্র জানিয়ে চেম্বার থেকে উঠে পড়ে । অনেকদিন পর নিজে থেকে একটা 
বাজে খরচ করে-_-একট] ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে যায় মাঠে, সেখানে অন্ধকারে 
বহু রাত্রি পর্য্যন্ত জোরেজোরে হাটে পাগলের মত। তারপর ফিরে পাজীটা 
খুলে বসে। পরের দিন কন্ট্রাক্টরকে গিয়ে বলে; “কত বেশি টাক দিলে 
আপনি দোতলাট] কুড়ি দিনের মধ্যে বসবাসযোগ্য ক'রে দিতে পারেন ?* 

«সেকি? কুড়ি দিন? অসম্ভব ।” 

অসম্ভব বলে শব্ধ বিংশ শতাব্দীতে নেই সত্যেন বাবু। সারারাত কাজ 
করান, আমি তিনগুণ রোজ দেব ।, 

“দেবেন ? 

“দেব কিন্তু কুড়ি দিন। মনে থাকে যেন। এক বেল! দেরী হলে 
আপনাকে সব টাঁক1 রিফ্যাণ্ড করতে হবে ।, 

“বেশ! কিন্তু সথপারভিস্তান্‌ চার্জ লাগবে হাজার টাকা এক্স্ট্রী।: 

“তাই হবে।? 

সেদিন রাত্রে স্থচিত্রার কাছে গেল বিজয় । 

£সব ঠিক কঃরে ফেললাম স্থ ?” 

ণঠিক ?” একদিকের ভ্রু ঈষৎ তুলে প্রশ্ন করে সচিত্র ৷ 

হ্যা । পবশে শ্রাবণ গৃহপ্রবেশের শেষ দিন। তারপর একমাস আর 

& 
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দিন নেই। তিনগুণ টাক! দিয়ে ঠিকেদারকে রাজী করিয়েছি । তারই মধ্যে 
দোতলাট! ফিনিশ ক'রে দেবে। মাকেও চিঠি লিখে দিয়েছি-_-তিনি চলে 
আসবেন । 

বিশে শ্রাবণ? ইংরেজী যেন কত হল? চৌঠো আগস্ট ?'** ও | 
ভালই হ'ল মাকে চিঠি দিয়েছে। উনি এসে গেলেই ঠিক হবে। ওদিন 
আমি কিন্তু যেতে পারব না ।” 

তুমি-_যেতে-_পারবে না? তার মানে? কথা বেধে যায় বিজয়ের, 
বদিশু গত ছৃত্রিশ ঘণ্ট। এই আশঙ্কাই করছিল সে। 

"মানে আমাকে দিল্লী যেতে হবে এ সময়টায়। ডিপার্টমেণ্টে গোলমাল 
হচ্ছে-_ব্যাপারট। বোঝানোর জন্ত বস্-এর সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। তাতে 
কি-_-মা আসবেন, আমার বাবা আছেন, ঠিক ক”রে নিতে পারবে না? 

'না। সে কিছু আটকাবে না। কেমন একট শুক কথাগুলে! 
ব'লে উঠে দ্রাড়ায় বিজয়, “মা আসছেন, তোমার বাবা আছেন-_ঠিকইত ! 
কীই বা গৃহপ্রবেশ। তোমার কাজের ক্ষতি করার দরকার নেই ।, 

“তুমি চললে নাকি? খেয়ে যাবে না? বাবা যেন ঠাকুরকে তোমার 
খাবার কথ। বলছিলেন 1, নিরাসক্ত কণে প্রশ্ন করে সচিত্র! । 

“তোমার বাবা এখনও বড্ড ওল্ড্‌ ফ্যাশন্ড্‌ রয়ে গেলেন স্থু। এখনও 
সেই জামাই এলে খাওয়ারার কুসংস্কার গেল না।*** সরি টু ডিস্যাপফ্ে্ট 
দি ওল্ড্‌ বয়__কিস্ত আমার বিশেষ কাজ আছে। এখনই একবার সত্যেনের 
কাছে যেতে হবে।, হঠাৎ হেসে ওঠে বিজয়। 

«কে সত্যেন? 

“ও এমন কেউ না। কনট্রাকূটর |, 
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সত্যেনের কাছে পৌছে বিজয় আবার হেনে ওঠে আপন মনে । 

কী হ'ল, হাসছেন যে? 

না, কিছু না। দেখুন তাড়া করবার আর দরকার নেই। ভেবে 
দেখলুম মিছিমিছি অতগুলে। টাকা বেশি খরচ করার প্রয়োজন নেই। 
যেমন চল্ছে তেমনি চলুক |, 

“তাই ভাল। আমিও বাচলুম।' সত্যেন বাবু ঝুঁকিটা নিয়ে অবধি 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 

হ্যা, আর শুস্থন। সেদিন যে নীচের তল! ভাড়া দিতে পাজি কিনা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভাড়াটে আছে ?' 

“আছে বৈকি! দেবেন ?, 

'সবট। নেবে? 

“ত1 নিতে পারে হয়ত। কিন্তু আপনি দেবেন কেন? 

“বেশি ভাড়া পাবে । আমার ও ফ্ল্যাটে আর ডিস্পেনসারীতে লাগছে 
মোটে একশ'র মত। এতে ত ছুশো৷ আড়াইশো। পাবে। ? 

“বে-ওজর ৷ হাজার কয়েক টাকা ম্যাডভান্সও দেওয়াতে পারি ।” 

'খুব ভাল। পাকা কথা দিলুম। ভাড়াটে দেখুন আপনি |% 

বিজয় সেখান থেকে হেঁটেই বাসায় ফিরল, অনেকদিন পরে শীষ, 
দিতে দিতে । 


মিছে কথা 

সত্য কথা বলার কোন বাঁধা ছিল না, তবু মিছে কথাই শেষ পধ্যস্ত 
বলতে হ'ল বইকি। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই হ'ল বোধ হয় মিছে কথার। স্ত্রীরা 
বলেন এবং স্বামীদের বলতে বাধ্য করান। ক্রমশ মিছে কথা বলাটাই 
অভ্যাসে ছড়িয়ে যায়। 

আসলে উমা সম্বদ্ধে অজিতের কোন দুর্বলতাই ছিল না। নিচের তলার 
ঘর ছুটো! যখন অজিতের মা ভাড়া দেওয়া! স্থির করেন, সেই সময় প্রথমেই 
ভাড়া এলেন মণিবাবু--উমার বাবা । 'মণিবাবু কোন্‌ ব্যাঙ্কে যেন কাজ 
করেন, চার-পাচটি ছেলেমেয়ে, নেহাতই ছাপোষা লোক। আফিসের ফেরত 
আর একটা! দৌকানেও বুঝি খাতা লিখতে হয়। নইলে এ ছুটে। ঘরের ভাড়! 
দেওয়াও সম্ভব হ'ত ন|। 

উমা ওঁরই বড় মেয়ে, পনেরোষোল বছরের হাসিখুশি মেয়েটি। 
ভাইবোনঘের সামলানো, মার রান্নার যোগাড় দেওয়া, বাপের ফাইফরমাশ, 
জল তোলা, বিছাঁন1 পাতা, ছত্রিশ বার চা করা, ইত্যাদি কাজে দিনে-রাতে 
বোধ হয় নিঃশ্বাস ফেলবারও সময় থাকে না; তবু যে কোথা থেকে সে এত 
হাসির খোরাক পায় তা কেউ বুঝতেই পারে না। দিনরাত হাসে এবং 
হালসায়। ঠান্টা-তামাস! ছাড়া যেন ওর মুখে কথাই নেই। দেখতে যে খুব 
রুভী। তা নয়, উজ্জল শ্তামবর্ণ, মুখ-চোখের গঠনও চলনসই মাত্র। অজিত যে 
ওকে এত মেহের চোখে দেখত তার প্রথম কারণ, ওর অস্তরের ওই অফুরন্ত 
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আননের উৎস-_যে আনন্দের নেশ1 কাছাকাছি ধত লোক থাকে সকলকে 
মাতিয়ে তোলে। উমা ছুদিনেই অজিতের মাকে বশ ক'রে নিয়ে ওপর- 
তলায় নিজের অবাধ অধিকার প্রতিঠিত করলে এবং অজিতকে “দাদা” ব'লে 
আবদারে অত্যাচারে অভিভূত ক'রে তুললে । অজিতের নিজের বোন ছিল 
না, এই মেয্পেটিকে পেয়ে তার সেই অভাবট] যেন ঘুচল। সে প্রসন্ন মনেই 
ওর সমস্ত আব্দার ও তামাসার অত্যাচার সইত। 

ত৷ ছাড়া, উমার ম্বভাব_সে কাজ না ক'রে থাঁকতে পারত না। 
অজিতের জামার বোতাম আগে কিছুতেই ঠিক থাকত না, বেরোবার 
সময় টেচামেচি ছিল নিত্যকার ঘটনা, উমা ধোপার বাড়ি থেকে কাপড় 
এলেই নিজে গিয়ে সবগুলো জামার বোতাম দেখে সেলাই ক'রে দিয়ে 
আসতে স্থুরু করলে। আগে অসময়ে চা চাইলে ইন্দিরার বিরক্তি সহা 
করতে হ'ত, উমা ইঙ্গিতমান্র চা ক'রে নিয়ে আসে নিচে থেকে । দু-চার 
দিন পরে ইজিতেরও প্রয়োজন রইল না, কোন্‌ অসময়ে অজিত চা 
পেলে খুশি হয় সেটা ওর মুখস্থ হয়ে গেল। আরও ছু-চার দিন পরে 
জুতোয় কালি দেওয়া, জামা-কাপড় গুছিরে তুলে রাখা, ঘর-দোর ঝাড়া- 
মোছার কাজও উম! ইন্দিরার হাত থেকে কখন্‌ কি ক'রে নিজের হাতে 
টেনে নিলে তা ইন্দিরাও বুঝতে পারলে ন1। 

নিজের কাঁজ অপরে ক'রে দিলে খুশি হবার কথা, কিন্তু মনের এমন 
কুটিল গতি, ইন্দিরা ক্রমশ অপ্রমন্ন হয়ে উঠতে লাগল। সে অপ্রসন্নতা চাপ! 
রইল না। এমন ব্ঢ় হয়ে উঠল তার প্রকাশ যে, অজিত ব্যাকুল হয়ে বার 
বার ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, উমার প্রতি তার নেহ নিতাস্তই ভ্মীর 
প্রতি দাদার ন্মেহ। কিন্তু অজিত যত ব্যস্ত হয়, ইন্দিরা ততই তুল, 
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বোঝে । শেষে অশান্তি এতই প্রবল ও স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, উভয় পরিবারে 
বাক্যালাপ পধ্যস্ত রইল না। এর পরে আর বিস্তারিত বিবরণে যাবার 
প্রয়োজন নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, রি অন্ত বাসা দেখে 
উঠে যেতে বাধ্য হলেন। 


এতে ইন্দিরা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্তু উমাদের সঙ্গে অজিতের সম্পর্ক 
ছিন্ন হ'ল না। ঠিকান! উমাই দিয়েছিল, আফিসের ফেরত অজিত মধ্যে 
মধ্যে ওদের বাসায় যেত এবং উমার সঙ্গে হাসি-তামাস। ক'রে চাজলখাবার 
খেয়ে অত্যন্ত প্রসন্ন তৃপ্ত মনে বাড়ী ফেরার পথে দেরি হওয়ার নিত্য নৃতন 
কৈফিয়ুৎ উদ্ভাবন করত। এই ভাবেই গত তিন-চার বছর চলছে, বোধ হয় 
_সেইজগ্ই অজিতের সতর্কতা একটু শিথিল হয়ে এসেছিল, নইলে এমন 
পরিস্থিতি'র উদ্ভব হবে কেন ? 

কথাটা তা হ'লে খুলেই বলি। 

এখানে থাকতেই ভাইফোটায় উমাকে একখানা শাড়ি দিয়েছিল অজিত। 
তারপর থেকে না-দেওয়ার কথা৷ আর ওঠে না। আফিস থেকে দুপুরবেল৷ 
বেরিয়ে ভাইফকোটার ভোজট]1 খেয়ে যায় এবং কাপড়খানা দিয়ে যায় সে। 
এর ফলে এতকাল নির্বিবদ্বে লন্দেহট। এড়ানো গেছে । কিন্তু হঠাৎ একার 
ফোটার দিন থাকাতে উমা জেদ করলে, সকালে এসে ফোটা নিয়ে যেতে 
হুবে। ঠিক হ'ল যে, ভোরবেলা বাজার করার সময় এক ফাকে বাসএ ক'রে 
এসে অন্লিত ফোটা নিয়ে যাবে, শালাদের জন্ত ভাল ক'রে বাজার করার 
অভুহাতৈ কিছু দেরি ই'লেও ক্ষতি হবে না। 

মুশকিল হ'ল এই ফে কাপড়টা তা হলে সকালেই দেওয়া দরকার । 
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অনেক ভেবে-চিন্তে শাড়িখানা আগের দিন কিনে ওর আফিসের কাগজপত্র 
নিয়ে যাওয়ার পোর্ট ফোলিও ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললে । এক-একদিন এ 
ব্যাগে যথেষ্ট কাগজ থাকে, ইন্দিরা! সন্দেহ করবে না। সে এব্যাগ কোনদিন 
খোলেও না । মেয়েদের কৌতুহল কাপড়ে বেশি, কাগজে নয়। 

কিন্তু এমনই ছুরৃষ্ট, সেদিনই সন্ধ্যার পর ইন্দিরার এক টুকরো সাদ! 
কাগছের দরকার হ'ল। বোধ হয় পরের দিন বাজারের ফর্দ করবে বলেই। 
কোথাও সাদা কাগজ খুঁজে না পেয়ে ইন্দিরার মনে পড়ল অজিতের 
ব্যাগের কথা, ওর আফিসের লেটার প্যাড থাকে ওর মধ্যে। কাগজের 
অভাব নেই। তার পরের কথা অনুমেয়। নরম প্যাকেটে হাত ঠেকতে 
বার ক'রে খুলে দেখলে। আগুন রঙের শাড়ি। ফর্দি করা আর হ'ল না, 
আগুন হয়ে ব'সে রইল সে স্বামীর প্রতীক্ষা ক'রে। অনায়াসে এমন মনে 
করা চলত যে, তাকেই চমকে দেবে বলে অজিত লুকিয়ে রেখেছে 
কাপড়টা, কিন্তু এতদিনের ইতিহাসে তেমন কোন নজীর না৷ থাকাতে সে 
কথাটা সে ভাবতেও পারলে ন!। 

তখন অজিত বাড়ি ছিল না । ইদানীং ইন্সিওরেন্সের দালালি ধরেছিল 
একটু-আধটু, সেই কাজে বেরিয়েছিল। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে 
স্্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে ও একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কি গো, 
অমন ক'রে বসে যে?” 

তীক্ষ কঠিন কণে পাল্টা প্রশ্ন এল; “এ কাপড় কার ?' 

“কাপড় ?-_খতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করে অজিত । ূ 

যা, হ্যা। শাড়ি। মনে পড়ছে না ?-_-আঙুল দিয়ে দেখায় 
ইন্দির]। 
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€ও, ওইটে !”_যেন ওটার কৈফিয়ৎ নিয়ে কোন দুশ্িস্তাই ওর নেই। 
অথচ ততক্ষণে মাথা খোড়ে নিজের নিত্য-নতুন মিথ্যা-উদ্ভাবনী প্রতিভার 
কাছে; কিন্তু সহসা কোন কথাই যেন মনে পড়ে না। অনভ্যাসের জন্য 
ওরও এ কথাটা! মনে পড়ল না যে বলে, ও তো তোমার জন্যেই । 

অসহিষু ইন্দিরার কণম্বর তীক্ষতর হয়ে উঠল।--বেশ তো। ওইটে। 
কিন্ত তাতে কি হ'ল! কার কাপড় ? তোমার ব্যাগে কেন ? 

€টা1--ওটা__বীণার জন্যে কেন! ।” 

বীণা অজিতের বন্ধু বাদলের স্ত্রী। দুই স্ত্রীতে ভাব হওয়ার ইদানীং ছুই 
পরিবারের ঘনিষ্ঠত। বেড়েছে। বীণাও অজিতকে "দাদা বলে। অত 
তাড়াতাড়ি আর কারও কথা৷ মনে পড়ল না। 

হঠাৎ বীণার কাপড়, তার মানে ?' 

“কাল ভাইফৌটায় দেব ।” 

কেন? ওকি তোমায় নেমন্তন্ন করেছে? কই, আজই তে! এসেছিল, 
কিছুই বললে না তো !, 

কি বিপদ! আজই বীণ। আসবে তা কে জানত! 

অজিত বললে, “না, এমনই দেব ।, 

“তার মানে ? 

হঠাৎ আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে গলায় আওয়াজ । 

“আদলে ব্যাপারটা কি জান ?”__কণ্ম্বর সহজ ও অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে 
অজিতের, “ওট] বাদলই কিনেছে । ওর মাকে তো৷ জান, একখান। ভাল 
কাপড় বাদলের কিনে দেবার অধিকার নেই, তাই এই ছুত্বো। কেউন! 
জানে--তোমাকেও বলতে বারণ ছিল। কোনমতে বেফাস হয়ে গেলে 
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বীণা! বেচারীর রক্ষা থাকবে না। তোমাকে যে বলেছি তাও বাদলকে 
বলো না। ভাববে, পেটে কথা থাকে ন11ঃ 

“অ!।_নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে ইন্দিরা । সন্দেট! ঠিক যার কি?-- 
আন্দাজ করার চেষ্টা করে অজিত। 


পরের দিন ভোরে আর শাড়িখান! নিয়ে যাওয়া গেল না। শুধু হাতেই 
ফোটা নিয়ে আসতে হ'ল, অথচ এই বিপত্তি। উমাকে এত কথ! বলবার 
দরকার নেই, তাকে বললে, “কাপড় সেই ছুপুরবেলা দেব পাগলী । 
বুঝিস তো !, 

উমা অভিমান ক”রে বললে, “আমি বুঝি তোমার কাপড়ের লোভেই 
ফোটা দিতে চেয়েছিলুম দাদা ?? 

ছি! তাকি বলছি! 

তাই ব'লে অমন পছন্দমত কাপড়খানা, উমার নাম করেই যেটা] কিনেছে, 
সেটা বীণাকে দিতে মন চাইল না। দুপুরবেলা সেটা উমাকেই দিয়ে এল। 
কিন্ত আফিসের ফেরত বীণার জন্যে কাঁপড় কিনতে গিয়ে কিছুতেই ঠিক সেই 
রকম রঙের কাপড় কোথাও পাওয়া গেল না, অনেক খুঁজে কাছাকাছি যেটা 
পেলে সেইটে নিয়েই বীণাদের বাড়ির দিকে চলল। মনকে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা করলে যে, একবার মাত্র দেখেছে ইন্দিরা, তফাতট! অত সে বুঝতে 
পারবে না । তা ছাড়া এ কাপড় প'রেই যে বীণা এর ভেতর ওদের বাড়ি 
যাবে কিংবা ইন্দিরা যখন আসবে তখন প'রে থাকবে, এরই বা মানে 
কি? , 

» হঠাৎ কাপড় পেয়ে বীণ। অবাক ।-_-এ কি দাদা, শাড়ি যে? 
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আজকের তিথিট! বুঝি মনে নেই ? 

“ছি ছি ছি! _এতথানি জিভ কাটে বীণা ।-__“আমি আবাগী একটা 
ফোটাও দিলুম না আজ, নে শোধ কি এমনি ক'রে নিতে হয়! এ লজ্জা যে 
আমার কোথাও রাখবার জায়গা রইল ন1 দাদা । 

“তাতে কি, খাওয়াটা একদিন খাইয়ে দিও ।? ৃ 

বীণা তবু অনেক রকমে মাফ চাইলে । সত্যিই ওর লজ্জার লীম। 
ছিল না, তবে কিনা মেয়েরা শাড়ি পেলেই খুশি হয়; স্থৃতরাঁং লজ্জা ঢেকে 
ভেতরের আনন্দট। গ্রকাশ পেতেও দেরি হ'ল না। শিগগিরই সুস্থ হয়ে 
উঠল সে, তখনই খাওয়াবার জন্তে পেড়াপীড়ি। অতি কষ্টে সেটা এড়িয়ে 
( কারণ দুপুরের ভোজ তখনও জীর্ণ হয় নি) সামান্য একটু মিষ্টি খেয়ে উঠে 
পড়ল। কথা রইল, আর একদিন ভাল ক'রে খাবে লে। 


তখন বাদল বাড়ি ছিল না, রাত্রে শাঁলাদের জন্তে রাবড়ি আর মিষ্টি 
নিয়ে ফিবতেই খুশিতে উপ্‌ছে উঠে বীণা গিয়ে খবরটা দিলে, 'জানে। গো, 
অিতদ্া কি জুতোটাই মেরেছেন !" 

“সেকি? কিহ'ল?, 

“আমি ভাইফেটায় নেমস্তন্ন করিনি ব'লে একখানা শাড়ি কিনে দিয়ে 
গেলেন? | 
শাড়ি দিয়ে গেলেন, এই বাজারে? কই, দেখি? 
শাড়িখান! নেড়ে-চেড়ে দেখতে দেখতে ওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
এ যে দামি শাড়ি দেখছি, তামাসা৷ কঃরে এত খরচ করছে অজিত? ওর 
অবস্থা যে এত ভাল হয়েছে তা তো জানতুম না। পু 
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বীণা ওর কথার গুঢার্থ তখনও বুঝতে পারে নি, তবু বলার ভঙ্গিতে 

মন একটা অস্বস্তি বোধ করলে। 

তীক্ষ বিদ্রপ উগ্র হয়ে ওঠে কণম্বরে--এমন্দ নয়, বেছে বেছে লোক বুঝেই 

দা বলেছ দেখছি, এমনি আর গোটাকতক দাদা জুটিয়ে নাও না, আমার 
নেক মুশকিল আসান হয়ে যার ।, 

এবার আর বুঝতে দেরি হ'ল না বীণার ।-_“তার মানে ? 

“তাই বলছি ইদানিং দাদার প্রতি তোমার টান যে কিছু বাঁড়াবাড়িতে 
'পৌচেছে, সেটা আমার চোখ এড়িয়েছে মনে করো না। কিন্তু আমার 
'সহোর সীমা আছে এটা সে রাষ্কেলকে বুঝিয়ে দিও ।+ 

£ছিছি! কি বলছ তুমি !-_ব্যাকুল হয়ে ওঠে বীণা। 
| যাও যাও। আমি ঘাস খাই নে, বুঝলে! শাড়িখানা কোলের ওপর 
থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও-ঘরে চলে গেল বাদল। ক্রুর সংশয় যখন 
একবার মনের মধ্যে মাথা তোলে তখন অত্যন্ত সহজ কথারও কুটিল অর্থ 
বোধগম্য হয়, এতদিনের অতি সাধারণ ও সহজ সম্পর্কের শ্বাভাবিক গ্রীতির 
আদান-প্রদানও অত্যন্ত কুৎসিত অর্থ নিয়ে ভিড় ক'রে দাড়াতে লাগল 
বাদলের চোখের সামনে । 

সেদ্দিনকার ওদের অবস্থা অবর্ণনীয় । বীণার ভাইয়ের] তবু যতঙ্গগ ছিল 
ততত্ষণ একট! মুখোশ রাখতে হয়েছিল, তারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাও 
খসে পড়ল। দুজনেই নে রাত্রে উপবাসে কাটালে, বীণা বিছানাতেও শুল 
ন1, একট! মাছুরে মেঝেতে প'ড়ে রইল। স্থবিধার মধ্যে বাদলের ম1 সেদিন 
বাড়ি ছিলেন না, অনেক অগ্রীতিকর জবাবদ্দিহি থেকে অব্যহতি পেলে ওবা। 
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পরের দিন ছুপুরে শুষ্ক শ্লানমুখে বীণা হাজির হ'ল অজিতদের বাড়ি। 
রিকৃশ ক'রে যাওয়া যায় ব'লে আসা-যাওয়াটা সহজ ছিল। 

€কি হ'ল রে বীণ! ? অমন ঝ+ড়ে। কাকের মত চেহারা কেন ?*_ইন্দিণ 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। কথা বলতে গিয়ে বলবান্ধ আগেই চোখের জল বেরিয়ে 
যায়, তবু বীণা ধীরে ধীরে সব ইতিহাসই খুলে বলে। শেষে বললে, 
দাদ! খুবই আঘাত পাবেন ভাই, তিনি দেবতা, নিজের বোনের মত 
দেখেন বলেই দিয়েছেন। কিন্তু তুই সব কথা খুলে ঝলে আমার হে 
মাফ চেয়ে নিস। এ ক্ষেত্রে এ কাপড় আমি একদিনও বাড়িতে রাখতে 
পারব না।' 

ইন্দিরা ওকে যথাসম্ভব সাত্বনা দিরে, জোর করে কিছু খাইয়ে 
ব্যাপারটা আজ্‌ই মিটিয়ে নেবার জন্যে বার বার মাথার দিব্যি দিয়ে 
বীণাকে বিদার করলে, কিন্তু তারপরই ওর মুখে নেবে এল আবাঢ়েং 
মেঘ, সে মেঘে বোধ হয় বজ্রেরও আভাস ছিল । 

বেচারী অজিত কিন্তু প্রথমট। সন্দেহ মাত্রও করে নি। আফিসের 
ফেরত এসে সবে জুতো! খুলছে, ইন্দিরা কাপড়টা এনে ওর সামনে 
রাখলে খুব সহজ ভাবেই। 

“বীণা এটা! ফেরত দিয়ে গেছে আর তোমার কাছে মাফ চেয়ে 
গেছে ।, রর 

আড়ষ্ট অভিভূত অজ্িতের গল! দিয়ে কোন মতে স্বর বেরোয়।-- 
“সে কি, 

হ্যা। তোমার স্েহের গতিট! ঠিক বাদলবাবু ধরতে পারেন নি। 
এই শাড়ি দেওয়ার অত্যন্ত কাদ্থ ক'রে বিস্তর কটু কথা শুনিয়েছেন 
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বীণাকে। তিনি যে ইঙ্গিত দিয়েছেন তারপর আর এ শাড়ি রাঁখ। সম্ভব 
নয় তার পক্ষেঃ অথচ বাদলবাবু নিজেই কাপড়ট1 কিনে তোমার হাত 
দিয়ে পাঠিয়েছেন। আশ্চর্য্য, হয়তো! এটাও অভিনয়! কিন্তু বীণ! কেঁদে 
কেটে মরছে। ্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তী নেই, কাল থেকে খায়ও নি ওর! 
[(কেউ। সব বুঝে তুমি মাফ ক'রে তাকে-_এই কথা বার বার ঝলে 
গেছে।? 

তারপর একটু থেমে, কণ্্বরে বিস্ময়কর মধু ঝরিয়ে বললে, “ওদের 
বাড়িতে যেন কি আছে! দেখেছ, এক রাত্রে বউটা! কত ফিকে হয়ে 
গেছে, আর জরির আচলাটারও চিহ্ন নেই ?, 

ইন্দিরা আর এ ঘরে ফ্রাড়াল না। অজিত একট কথাও বলতে 
পারলে না, ওর জিভ যেন আটকে গিয়েছিল। শুধু বহুক্ষণ পাথরের 
মত অনড় নিশ্চল হয়ে বসে রইল তেমনি ভাবে, জুতোর ফিতেটায় 
হাত দিয়েই । 

এখন কতকাল ষে এ অ-সহযোগ চলবে তার ঠিক কি? কথাবার্তী তো 
বন্ধ হ*লই, মান অভিমান, জবাবদিহি এবং আবার অজশ্ত্র মিথ্যে কথা । পর 
পর সমস্ত পালাগুলে। ছবির মত ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

নিজের অজ্ঞাতপারেই মন লাঁগসই মিছে কথ! ভাবতে শুরু করে। 


ল্রিলবাহেল্স ইভিন্বক্ড 

পাড়া হুদ্ধ, শুধু পাড়া কেন__পাড়ার বাইরে অন্য পাড়াতেও অনেকে-- 
সবাই ওর আপন। কেউ বা ওর মামা, কেউ কাকা, কেউ মাসী, কেউ 
বৌদি, কেউ আর কিছু-_সকলের সঙ্গেই একট! না একটা কিছু পাতানো 
আর প্রায় সমান ঘনিষ্ঠতা । এমন হয়ে গেছে যে বাইরে থেকে দেখে বোঝ 
মুস্কিল, এই এতগুনি মামী-কাঁকী-মাসীর মধ্যে কে ওর সত্যিকারে? 
আত্মীয়। 

আসলে ছেলেটি খুব পরোপকারী । সকলকারই কাজে লাগে । সেই 
জন্যই এ পাতানো আত্মীয়তা অত অন্তরজগতায় ধ্লাড়াতে পেরেছে নই 
আজকাল কার জন্য কার মাথাব্যথা থাকে বলুন! শুধু পাতানো সম্পর্ক ধরে 
ডাকলেই কিছু নিজের আত্মীয় ভাবা ধার না। 

: মধু সকাল থেকেই ব্যস্ত। ভোর বেল! কোন্‌ মামার রেশন্‌ কার্ড জমা 
দিতে হবে--তার ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গে না। কোন্‌ কাকা সাতটায় আফিস 
যান, ভার কার্ড জমা দেওয়া থাকে, সে রেশনটা নিতে হবে। কার মিল্তী 
ডাকতে হবে, কার পোস্ট আফিস €থকে টাকা তুলতে হবে বা জমা দিতে 
হরে। কার মেখর খাটছে না, কমিশনারের বাড়ী দৌড়ও । কার কল্কাতা 
থেকে মাসকাবারী ডালমশলা আন্তে হবে, বড়বাজার থেকে তেল-ঘি। 
কে রেল আফিস থেকে সন্তায় রেশন্‌ পান-_সেট! আন বড় হাঙ্গামা, তার 
'আফিস থেকে বার ক'রে মধু নিজের আফিসে এনে রাখে, বাড়ী ফেরবার সময় 
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ওকেই আনতে হয়। মুটে ভাড়া যে সবট] পাওয়া যায় না, বলাই বাহুল্য । 
এছাড়াও--টাকার তাগাদা, গোপন সংবাদ আদান প্রদান, জামার ছিট 
কিনে সাতসিকের কাপড় দেড়টাকায় ব'লে বাকী চার আনা গোপনে পাবার 
আশায় থাকা--নারীজাতির এসব সেবায় ত সে অদ্ধিতীয়। 

ফলে বেচারীর সকাল-সম্বযা কখনও সময় নেই। ভোর বেল! বাড়ী 
থেকে বেরোয়-_বাড়ীর বাজারও সব দিন হয়ে ওঠেনা, ভাগ্যিস ছোট ভাই 
ছিল তাই মায়ের রক্ষা-_কোন মতে নটায় এসে স্নান ক'রে দুটি মুখে গুঁজেই 
দৌড়য়, কোন কোন দিন নিয়ম-রক্ষা করার সময় থাকে নী, মা সঙ্গে সে 
বাইরে পর্য্যন্ত দৌড়ে এসে টিফিনের কৌটোট। দিয়ে যান, তাই ছুপুরবেল। 
চলে; তারপর আফিপ থেকে বেরিপঘে রাজ্যের লোকের ফরমাস সেরে 
বাড়ী ফেরবার পথে আবার সেই সব বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন ফরমাসী কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত ভাবে বাড়ী এসে পৌথ্য় এক এক দিন রাত নটারও 
পরে--কোন কোন দিন দশটাও বেজে যায়। ম! উদ্দিপ্ন হয়ে ঘর বার করেন, 
বেশি রাত হ'লে ছোট ছেলে বাদলকে পাঠান ট্রাম লাইনের মোড় পর্য্যস্ত 
এবং গোপনে চোখের জল মোছেন-__-আর শেষ পধ্যন্ত ছেলেকে এভাবে 
শ্রাস্ত হয়ে ফিরতে দেখে জলে উঠেন, “ঘর জ্ালানে পর ভালানে !""' 
নিজের একট! কাজ হয় না, উনি এলেন রাজ্যি স্থদ্ধ লোকের ফরমাস 
থেটে। তোর কবে কে কি করে দেয় শুনি! আর আমার সংসারের 
কাজগুলোই বা করে কে? এ দুধের বালককে দিয়ে কত করাই ? 

আগে আগে মধু মাকে বোঝাবার চেষ্টা করত, ইদানিং সে ক্ষমতাও 
থাকে না।--এসেই বিছানায় এলিয়ে পড়ে। কোনমতে ঠেলে মুখ হাত 
ধুতে পাঠিয়ে মা ভাত বাড়তে যান, এক একদিন ভাত এনে দেখেন ছেলে 
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আসনে বসে পিছনের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে গভীর নিদ্রাভিভূত। খেতে 
খেতেও ঢুলে খাবারের থালায় হুমূড়ি খেয়ে পড়ে এক একদিন। মা ছুঃখ 
ক'রে মাথায় চাপড় মেরে বলেন, “হা আমার কপাল রে! ছেলের সঙ্গে 
ছুটে সুখ-দুঃখের কথা কইব-_দিনে রাতে এমন সময়ও নেই!” 

তা ছাড়া, অর্থব্যঘও কি এজন্য কম হ'ত! 

পাড়ার মাসী-মামী-বৌদির দল সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করতেন যে 
মধুর মত (বা মধু ঠাকুরপোর মত কিন্বা মধুদা'র মত-_ সম্পর্ক বিশেষে ) 
বাজার কেউ করতে পারে না। সে প্রশংসার নেশা! আছে বৈ কি! ফলে 
ছুটাক1 চার আনায় জিনিষটা এনে একটাঁক1 দৌদ্দ আন বলতে হয়। বল! 
বাহুল্য সে দাঘে আর কারুর পক্ষেই পাওয়া সম্ভব নয় স্থতরাং মধুর বাজার 
করা সম্বন্ধে অসামান্য দক্ষতার খ্যাতি অক্ষুগ্ণ থাকে। আর কে এমন 
লোকসান দেবে-**এরকম বাজার সাধারণত তরুণ ছেলেরা একটি মাত্র মেয়ের 
জন্যই ক'রে থাকে--আর সে মেরে আর যাই হোক্‌__মাঁমাসী-দিদি নয় । 
কাজেই মধু মধুই, সেখানে আর কেউ যেতে পারে না_ চায়ও না হয়ত। 
এতে ক'রে মধুর মাসে অনেকগুলি টাকাই যায়, সে টাকার হিসেব বোঝাতে 
গলদ-ঘণ্ন হয় মার কাছে, বাইরে থেকে আরও নানা উপায়ে এটা রোজগার 
করতে হয়। 

তবু পরোপকারের নেশ! কাটে ন! ওর-__ষেন বেড়েই যায়। 


পরোপকার যে করে তার মনের যধ্যে একট] সহজ প্রসন্নতা থাকে । 
আত্মপ্রসাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তি পায় সে। কিন্তু সে উপকার যাকে হাত 
পেতে নিতে হয় সে একটা অশ্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে থাকে ।' ভাই তাকে 
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অচিরে সে উপকারের মধ্যে একটা উদ্দেশ্ত খুঁজে বার করতে হয়_অর্থাৎ 
উপকার করার মধ্যে উপকারীরও স্বার্থ আছে এইটে নিজের কাছে প্রমাণ 
ক"রে নিশ্চিন্ত হয়-_কৃতজ্ঞ হবার দায় থাকে না আর ! 

মধুর সম্বন্ধেও ওর পাতানো! আত্মীয়রা এমনিই একটা কারণ (স্বার্থ শব্দটা 
অগ্রীতিকর ) খুঁজে বার ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কৃতজ্ঞতার অভাব তাদের 
বিবেককে আর পীড়া দেয় ন।। 

সেটা কি? 

মধু একটু খেতে দেতে ভালবাসে । যে যখন যা দেয় মধু সাগ্রহে ও 
সানন্দে হাত পেতে নেয় শারীরিক অবস্থা বা সময় অসময় বিচার করে না। 
এমন কি তাগাদা ক'রে খেতেও ওর সঙ্কোচ নেই। কোন বাড়ীতে হয়ত 
রেশন্‌ পৌছে দিতে ঢুকল, বাইরের সদর থেকেই হাক পাড়লে, “ও মামিমাঃ 
কী রান্না হচ্ছে? ডাল ?'-.বা, মুগের ডাল। আপনি বেশ চাপ চাপ মুগের 
ডাল রাঁধেন কিন্ত, আর কেউ এমন পারে ন11, 

“থাবে নাকি বাবা একটু? শুধু একটু ভাল, বলতেও যেন লঙ্জাঁ করে ” 
মামীমা হয়ত বললেন। 

তাতে কি হয়েছে। দিন না একটা বাটি করে ।.*আবার মাছের 
মুড়ে। পড়েছে? তোফা।” 

একবাটি ডাল শেষ ক'রে সেখান থেকে বেরিয়েই বেতে হ'ল হয়ত আর 
এক বৌদির কাছে । তীর ডি-এম্‌-সি স্থতো রং মিলিয়ে কিনে দিতে হবে। 
রাম্মাঘরের চৌকাঠে চেপে বসে প্রশ্ন করে, “এমন অসময়ে পরোটা ভাজছেন 
বৌদি ?, 

“এ যে শুর টিফিন 


গু 
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«ও, গোরখদার টিফিন যায়, না? ৰ 
“খাবে নাকি ভাই একখান। গরম গরম ? 
“না না না।".গোরখদার টিফিন থেকে আবার ভাগ বসাতে হবে না, 
“তা হোক--বেশিই আছে ছৃ*খানা। খাও.না। কিন্তু কি দিয়ে খাবে? 
'তার জন্যে আবার ভাবনা, গুড় দিয়ে দিন ন1।, 
ঘভেলি গুড় যে।, 
“তা হোক্‌।' 

' ঘরপর মাসীমার বাড়ী কচুশাক, আর এক দিদির কাছে মাছ ভাজ। শেষ 
করে যখন বাড়ী ফেরে তখন না থাকে আর খাবার সময়, না থাকে 
ইচ্ছ। 

বিকেলেও এই ভাবে চলে। কোথাও রুটি, কোথাও তরকারী, কোথাও 
বেগুনি, কোথাও সন্দেশ-_-এই ভাবে তিল কুড়িয়ে তাল ক'রে বাড়ী ফেরে 
মধু। ফলে পেটের গোলমাল ওর লেগেই থাকে । কিন্তু এ বয়সে সেটা 
গ্রাহা করার কথ নয়। 

স্তরাং উপকৃতরা যর্দি মনেই করে যে, এই সব খাবার লোভেই মধু 
ওদের বাড়ী যাতায়াত করে এবং সেই যাতায়াতের স্থযোগ খোজবার 
জন্যই দে পরোপকার ক'রে বেড়ায়__ত খুব দোষ দেওয়া] যায় কি? 

কিন্তু খাওয়াটা যদি শুধু পরের পয়সাতেই সম্ভব হ'ত তাহ'লে হয়ত প্রতি- 
বেশিদের এ মনোভাব মেনে নেওয়া চল্ত। তাদের ওখানে প্রতিষ্ঠা বজায় 
রাখতে ওর যে অর্থব্যয় হয় সে কথ। তীদের জানবার কথা৷ নয় অবশ্-_কিন্ত 
ওর নিজের বাড়ীর ইতিহাসও কম নয় ত ! 

একে ত আয় কম-_সংসারট। চলেই ওর মার নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তির 
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জোরে, তায় খাটবার লোকও কম। শুধু ত মা। স্থৃতরাং মধু সোজাসুজি 
কোন ফরমাস করতে পারে না। তাকে ছুতো খুঁজতে হয়। 

“মা, এবার তোমার সাবিত্রী পূজোর উদ্যাপন না?” 

“এ বহর তনা। আসছে বছর ॥ 

“আসছে বছর বুঝ? অ।”..ছ্যাখো মা, কিরণ মামা বড্ড বাজারের 
মধ্যে যা তা বলে।; 

কী বলেরে? মা মুখ টিপে হাসেন। 

“বিলে, কতকাল তোর মায়ের হাতের মাছের মুড়ে! দিয়ে ছোলার ডাল 
আর সেই বড় বড় ক'রে কোট] কুমড়োর দালনা! খাইনি-+'তোর মা 
একেবারে আমাকে ভুলে গেছে ।” 

“ও, এই যা তা।” মা বলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, হবে। তোমার কিরণ 
মাম! যদি প্রত্যেক মাসেই যা তা ব্লতে শুরু করেন ত চলে কী ক'রে বলো। 
...এত পেরে উদ্ঠি কোথ। থেকে ? 

প্রত্যেক মাসে ঝ»লো৷ না। সেই কবে খাইয়েছ। খাবে ত ছু'খানা 
পরোট1 আর একটু ছোলার ডাল।, 

না বাবা।” মা দৃঢ় স্বরেই বলেন, “এখন তাই বলছ কিন্তু বাজার 
করার সময় তিন রকম মাছ আবার মাংস আনবে, তখন বলবে খাী, বলেছে 
বলে সত্যি সত্যিই কি আর এঁ ভাল কুমড়ো দিয়ে খাওয়ানো যায় । মাস 
কাবারের আগে আর ও ঝঞ্কাট ক'রে! না ব'লে দিলুম 1; 

খুবই ক্ষুপ্ন মনে চুপ ক'রে থাকে মধু। 

একদিন «হয়ত সকালে উঠে বলে, “মা, কাল রাত্রে কি ব্বপন দেখেছি 
জানে?--অদ্ভুত স্বপন, সত্যি। বাবা যেন এক পুটুলি বাজার নিয়ে বাড়ী 


মালাচন্দন ৮৪ 


ঢুকছেন। আবার মেই আগের মত। এসেই তোমাকে ডেকে বলছেন, 
বড় বৌ, খুব ভাল চিংড়ি পেরেছি আজ, একটু মালাইকারী করে! দিকি, ভাল 
ক'রে। নারকেল কিস্মিস্‌ সব এনেছি গুছিয়ে” 

মা একটু সন্দিপ্ধ কণ্ঠে হয়ত বললেন, “এই স্বপনটা আজকাল একটু বেশি 
দেখছ, না বাবা? তিনি অবিশ্তি তোমার মতই পেটুক ছিলেন কিন্তু আমাকে 
না দিয়ে কেবল তোমাকেই ত্বপন দিচ্ছেন-__-এটা যেন কেমন কেমন লাগে। 
আমাকে কি তিনি তুলেই গেছেন ?.**অথচ এটুকু ত টন্টনে জ্ঞান আছে 
এখনও যে রাধব আমিই-_, 

অভিমানাহত কণ্ঠে মধু উত্তর দিলে, “আমি কি বাবার নাম ক'রে মিছে 
কথ! বলছি !, 

ঘি ছি! জিভ কেটে মা বললেন, “তাই কি বলছি।"**আমি বলি 
হয়ত তুই কেবল এসব কথা ভাবিস ব'লেই স্বপন দেখিস ।, 

“তাই যদি বোঝ ত ও নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? ন্বপন স্বপনই-_ 
আর কিছুত নয়!” রাঁগ ক'রে বলে মধু। 

কিন্তু তা ভ আর সত্যিই হয় না। মা শেষ পর্যন্ত চুপ ক+রে 
থাকতে পারেন না। একটি ব্রাহ্মণকে ডেকে একদিন বড় চিংড়ির মালাই- 
কারী খাওয়াতেই হয়। আর শ্ধু মালাইকারী কিছু খাওয়ানো যায় না, 
লুচির পাতি, ভাজা ও দাঁলনা, ডাল, মাছের কালিয়া, চাটনি সব কিছু 
দিয়েই সাজিয়ে দিতে হয়। কী খুশি সেদিন মধু! বড় চিংড়ি একটা 
ওর জন্যও ছিল--বল1 বাহুল্য। খেতে খেতে আনন্দে চোখ বুজে বলল, 
“মহাতখানা তোমার সোনা দিয়ে বাধিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে!” 

বাদল ক্লাস টেন্-এ পড়ে। ন্ৃতরাং এখন সে অনেকটাই স্বাধীন হয়ে 
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উঠেছে, দেখে শুনে কুট ক'রে ফোড়ন কাটে, “পরের পয়সায় খেয়ে আনন্দ 
সবাই করে দাদা, তোমার মত নিজের পয়সায় নিজেই ভাল মন্দ খেয়ে 
ফুতি করতে কাউকে দেখিনি ।, 

কথাটা আতে গিয়ে লাগে। জোরে ওকে একটা ধমক্‌ দেয় মধু। 
“থাম্‌ খাম্‌_-বড্ড বড় বড় কথা হয়েছে? আমার সঙ্গে ইয়াকি করিস? 
এই তোর শিক্ষা হচ্ছে! কী লাভ ইস্কুলে পড়ে? পড়াশ্ডনো ছেড়ে 
কারখানায় কুলিগিরি করগে যা! 

ম] তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা থামিয়ে দেন। . 

ব্যাপারটা? সব চেয়ে চরমে পৌঁছল ওর কাকাকে নিয়ে । ওদের এক 
বিপত্রীক এবং নিঃসন্তান কাকা থাকতেন আসামের দিকে । বিশেষ খোঁজ 
খবর কেউই রাখত না-শুধু বিজয়ায় ছুটে চিঠি যেত ছুদিকে এই 
পর্য্যস্ত। তীর অবস্থাও ভাল না_-কখনও কিছু সাহায্য করতে পারেন 
নি এদের, তবে নিজেও চাইতেন না। সম্পর্ক রাখার তাগাদা কোন 
পক্ষেই ছিল ন1। 

হঠাঙ একদিন কে যেন এসে খবর দিলে যে, বন্যায় ঘর-বাড়ী ছেড়ে 
পালাতে গিয়ে নৌকোডুবি হয়ে সেই কাকা! ওর মার গিয়েছেন। 

ডুবে মরেছেন? কী সর্বনাশ। সে ত অপঘাত। তিন দিনে 
ঘাট।...কবে মারা গেছেন বলছেন? গত সধথাহে।'**ওরে বাবা, সে 
ত বহুতদ্দিন হয়ে গেছে। তাহ'লে কাল সকালেই কামাতে হয়। পরশু 
শ্রান্ধ। ত্বামাকেই ত করতে হবে। তার ত আর কেউ নেই। দ্যাখো 
দিক্লি মুস্কিল !, 
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বাড়ী ফিরতে মা সব শুনে বললেন, কিন্ত সে যে অন্তত দু'শ 
ভিনশ টাকা খরচা রে! যেমন তেমন ক'রে সারলেও ওর কমে হবে 
না। ত। ছাড় নিদেন বাঁরোটি বামুন খাওয়াতে হবে। জ্ঞাত ভোজন-_:* 
খরচা আর ঝঞ্ধাট কি কম।*" ভাল ক'রে না জেনেই এ সব কর! কি 
ঠিক। কে কি বললে-__কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই অমনি কাকের 
পেছনে দৌড়বি।, 

অসহিষুণ ভাবে মধু বললে, “তুমি কি বলছ মা, মরার খবর কি 
কেউ মিছি মিছি দেয়? জীবনমরণের ব্যাপার নিয়ে কি আর কেউ 
ঠা্টা করে! তা ছাড়া এর ভেতর অবিশ্বাস করবার আছেই বাঁ কি, 

“তবু একটা চিঠি লিখে জানলে হ'ত না?” 

“এ ধারে যে শুনলেই অশৌচ মা। জেনে শুনে এই অশৌচের 
ভাত খাব ?' 

অবশ্ট খেতে বসেই আলোচনাটা হচ্ছিল। মা সে কথা আর মনে 
করিয়ে দিলেন না। মধু বললে, “তাছাড়া আমার মন বলছে কথাটা 
সত্যি! আজ দিন পনেরো! ধরেই তোমাকে বল্ছি না, মনট। কেমন হু হু 
করছে, কোথায় যেন কি অনিষ্ট ঘটছে! কেবলই যত অমর্জল মনে হ'ত ।” 

পরের দিনই ঘাট কামিয়ে শ্রাদ্ধের বাজার ক'রে শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। 
আফিস থেকে জরুরী দেন! করতে হ'ল-_-পসবাই অবশ্ঠ খুব সাহায্য করলেন, 
মধুকে কে না ভালবাসে! বারোটি বামুন উপলক্ষ্য ক'রে জন পঞ্চাশেক 
লোক খেলো। কাকা কি কি খেতে ভালবাসেন কল্পনা করেই মধু 
সবগুলি সংগ্রহ করলে। নিয়মভঙ্গের দিনও মাছ-মাংসে আনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেল। খরচাট। ছু'তিনশ'তে শেষ হ'ল না-_ছশ'তে গিয়ে পৌছুল। 
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খালি এই সর্বাঙ্গসুন্দর আয়োজনে-_একটু খুঁত বেরুল সব শেষে। 
বাদল যে ইতিমধ্যে আসামের ঠিকানায় একখানা চিঠি কবে দিয়েছিল 
তা কেউ জানে না-_নিয়ম্ভঙ্গের একদিন পরেই তার উত্তর এসে পৌছল, 
কাকার শ্বহস্তাক্ষর-_তিনি খোস্মেজাজে বহাল তবিয়তে জীবিতই আছেন। 

এরপর রাগ ক'রে মধু সাত-আটদিন বাদলের সঙ্গে কথা কয়নি, যেন 
কাকার জীবিত থাকার দায়িত্বটা তারই। 


কিন্ত শুধু পরোপকার নিয়েই সত্যি-সত্যি কারুর দিন কাটে না। 
মধুর বয়স হয়েছে সে কথা সে ভূলে গেলেও বয়স বাড়াবার ঘিনি 
মালিক তিনি ভোলেন নি। কখন যৌবন ভেতরে ভেতরে বিকশিত 
ক'রে তুলেছেন, অধীর ক'রে তুলেছেন তাকে সে কস্তরীগন্ধে, তা জীবন- 
দেবতাই জানেন- হঠাৎ একদিন মধু আবিষ্কার করল তার জীবনটা বড় 
ফাকা। রাত্রে ফিরে এসে যখন সে কাপড় ছাঁড়ে, মনে হয় কেউ এসে 
বাতাস করলে কি জুতোটা খুলে নিলে ভাল হ'ত। কিংবা শুধু যদি 
রাজ্রে পরবার লুঙ্গিটাও হাত বাড়িয়ে দিত! বিছানায় শোওয়ামাত্র 
আগে সুগভীর ক্লান্তিতে চোখ বুজে আস্ত, চৈতন্য পড়ত শিথিল হয়ে, 
আজকাল আর তা হয় না। বহু রাত্রি পধ্যস্ত এপাশ ওপাশ করে 
সে, ক্লান্তিটাই যেন ঘুমের বাধ! হয়। সব চেয়ে আফিস বোরোবার সময় 
বিরক্তির শেষ থাকে নাঁ_ঘড়ি, কলম, চশমাঁ_-সব নিজে হাতে গুছিয়ে 
নিতে সময় হয় না। ভালও লাগে না। জামাতে বোতাম পরাবার কথা 
মনে পড়ে বা্ল-এ উঠতে গিয়ে। 

ৰা, এরকম ক'রে আর চলে ন11.."লোক চাই জীবনে ।""' 
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কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়তে মা গোঁপনে সওয়া পাচ আনার হরির 
লুট মানলেন কিন্তু পাড়ার মামীমা-মাসীমাঁদের দুশ্চিন্তার শেষ রইল না।। 
তারা নানা রকমে ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, এই অবস্থায় ওর 
বিয়ে করা মোটেই উচিত নয়। সামান্য আয়ে আবার একটা বঞ্ধাট 
বাড়লে বিব্রত হয়ে পড়বে। ছেলেপুলে যদি বাড়তে থাকে ত কথাই 
নেই। তার চেয়ে বরং বাদল একটু মাথা-ধরা হয়ে উঠলে__ 

অসহিষ্ণ মধু বলে, “সে ত তখন আলাদ। হয়ে যাবে মামিমা, ভাইয়ের 
দাদীকে ততক্ষণই সহ করে যতক্ষণ সে নিছে রোজগার করতে শেখে ন11, 

না না, তা কেন! রোজগার করলেই কি আলাদা হয় ? বিয়ে- 
থা করলে তবে; 

কিন্ত এসব কথা আর মধুর ভাল লাগে না। সে বুঝতে পারে 
এতদিন পরে যে এরা স্বার্থপর । এই সব মামীমা-মাঁসীমা-দিদি-বৌদিদিদের 
স্বামীরা যে শ্বাচ্ছন্দ্যটা পায়, বাইরে থেকে মধু সেইটেই দেখে; ছুঃখটা 
থাকে তার চোখের আড়ালে_ সংঘাত ও সংগ্রামের ইতিহাস থাকে 
অজ্ঞাত-_তাই বল! যেতে পারে ওর এই মনোভাবের মূলে আছে এরাই। 
এখন ফেরাতে চেষ্টা করলে মধু শুনবে কেন। মনে হয় মধুকে হারাতে 
হবে এই ভয়ে ওদের এ সছৃপদেশ । 


মা মেয়ের সন্ধান করেন । মধু সাবধান ক'রে দেয়, “মা, শুধু মেয়ে দেখে 
ভূলে। না কিন্ত। টাক চাই আমার । এত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়ম্বজন, কাকে 
বাদ দিয়ে কাকে বলব? ছু'শ আড়াইশ লোক হবে বৌভাতে,। হাজারটি 
টাকা থোক্‌ চাই আমার ।, 
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হাজার টাক ত তাহ'লে তোর খাওয়াতেই যাবে। তাতেও কুলোবে 
না। গায়ে-হুলুদ পাঠাবে কিসে ?” 

তা জানিনা । সেই বুঝে টাকা চাও” 

“এত টাকা আবার ভাল মেয়ে তোকে দেবে কেন? কী আছে তোর ।, 

মধুর মুখচোঁখ অপমানে লাল হয়ে ওঠে । রাগ ক'রে বলে, “তবে বিয়ে 
দিচ্ছ কেন? এতই যদি অপদার্থ ?'*"দরকার নেই । মেয়ে দেখো না।, 

শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু মোট হাজার টাকাতেই রাজী হতে হয়। মা 
একেবারে কথা দিয়ে দিয়েছেন তাদের । উজ্জল শ্ঠামবর্ণের মেয়ে মৃখশ্রও 
ভাল। আর দেখতে পারবেন না! তিনি। 

অগত্যা | 

কাকার শ্রাদ্ধের দেন৷ কতকটা শোধ হয়ে এসেছে। আবার আফিসেই 
খণের দরখাস্ত পাঠাতে হয়। তা বলে বৌভাতের আয়োজন সে কমাতে 
পারবে না। 

আর আয়োজনও সামান্য হ'লে চলবে না তার। ফর্দ ক'রে ফেলেছে। 
চিংড়ির মালাইকারী, মাছের কালিয়া এবং মাংসের কোর্খা। লুচি ও 
ঘি-ভাত। ব্নস্পতির লুচি সে খাওয়াবে না। ভাল ঘি আনবে খুঁজে 
খুঁজে। বরং ঘিভাতটাকে কোন মাছ বা ছানাভাজা দিয়ে পোলাও 
করবে কিনা ভাবছে সে। " 

ম! মুছুকঠে বলেন, স্থ্যারে এত বাড়াবাড়ি কেন। বড়লোকের 
বিয়েতেও যে এমন ধৃম হয় না।? 

মধু বন, “মা বিয়ে আমার এই একবারই হবে। টাকা হয়ত ঢের রোজ- 
গারুকরব--কিস্ত এদিন কি আর আসবে? এতে আর ফ্যাকৃড়া তুলো না।' 
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মা চুপ ক'রে যান। সত্যিই, অল্প বয়স থেকে চাকরীতে ঢুকতে হয়েছে। 
জীবনে আমোদ-আহ্লাদ কি তা জানেই না। থেটে খেটে জীবন গেল। 

বাদল শুধু চিম্‌টি কাটে, “বিয়ে কারুর কারুর ছু'তিন বারও হয় দাদা। 
বলা কি যায়!” | 

আগুন হয়ে উঠে মধু বলে, "তুই থাম। সে আর বিয়ে নম্মদ্বিতীয় 
তৃতীয় পক্ষে যদিই বা কেউ বিয়ে করে, সে বিয়েতে কি ঘটা হয়? 

“বল! কি যায়। যার যা অভ্যাস।, 

কিন্তু বাদলের কথায় কান দিতে গেলে চলে না। মধু নিজের মনোমত 
আয়োজনই ক'রে যায়। মিষ্টি তিন রকম-_দরবেশ, পানতুয়া আর রাঁজভোগ। 
প্রথম দুটো বাড়ীতে হবে। রাজভোগ আনাবে ভীমনাগের দৌকান থেকে । 
ওটা বাড়ীতে ভাল হয় না। সন্দেশ করবে না_সন্দেশ কেউ খেতে 
চায় না। | 

গায়ে-হুলুদের বাজারে মধুর মন নেই। সেটা মা তার ভাইকে দিয়ে 
করান। খালি তত্বের মিষ্টি নিজে পছন্দমত সাজিয়ে দেয় সে। ভাল 
দোকান থেকে ভাল ভাল মিষ্টি, দই, রাবড়ি ইত্যাদি । 

তত্বের লোক ফিরতে মধু জিজ্ঞাস! করে, "যারে, কেমন খাওয়ালে ওরা ? 
কীকী করেছিল? 

মাধমক দেন, 'এখন কি. আর পুরে রা হয়? ওদের কোন মতে 
খাইয়ে দিয়েছে। ওর কি জানে ? 

বাদল বলে, “আর তাতেই বা তোমার দরকার কি দাদা, তুমি আর 
কী-ই বাখাবে!, , 

কেন? চমকে ওঠে মধু। রি 
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«বা রে! একে সারা দিন উপবাসের পর 'অত রাত্রে খেতেই ইচ্ছে 
করে না। একটু জলখাবার খেয়েই পেট ভে যায়, তায় তুমি জামাই- 
মানুষ, বেশি খেলে ওরা নিন্দে করবে যে। আর খাওয়া ঠিকও নয়-_-বাসর 
জাগতে হবে, শরীর খারাপ করবে ।, 

ভু"। তাই বলে উপোষ ক'রে আমি রাত জাগতে পারব ন11 খুব 
গম্ভীর ভাবে বলে সে। 

অবশ্য শেষ পধ্যস্ত সত্যিই কিছু সে খেতে পারে না । নববধূ, বিবাহের 
আচার অনুষ্ঠান, সে-ই এ নাটকের নায়ক এই ধোধ, সবট1 মিলিয়ে ক্ষণকালের 
জন্য ওকে ওর অভ্যস্ত জগতের উর্ধে নিয়ে যায়। তাছাড়। 'লজ্জাও করে 
বৈকি! সামান্ত একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে সবই ফিরিয়ে দেয়। তখন আর 
লুচি মাছ প্রভৃতির কথা ভাবতে পারা যাষ ন; যেন। 


পরের দিন এবং তার পরের দিন 1কন্ত ওর বধূর কথ! মনে থাকে না। 
বিবাহের উপলক্ষটাই ভুলে যেতে বসে সে। লোক খাবে এটাই বড় কথা-_- 
কারণটা গৌণ। 

আযমোজনও বেশ রাজবীয় হ'ল বৈকি! খুঁত নেই কোথাও। পণের 
হাজার টাকা, আফিসের চার শ' উড়ে গেল__-আশপাশ থেকে আরও ছুতিন 
শ” টাকা সংগ্রহ ক'রে আনল ষধু। তা হৌক-_বিয়ে একবারই করছে সে, 
কোন খুঁৎ কোথাও রাখতে দেবে ন!। 

কিন্তু তবু রাত দশটা নাগাদ চোখে অন্ধকার দেখলে! । 

ফর্দি টেনে টুনে ম! কমিয়ে ছু'শতে দাড় করিয়েছিলেন। মধু আয়োজন 
করেছিল সাবান্য একটু বাঁড়িয়ে। সেটা মাকে জানতে দেয়নি। মা যে-সব 
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লোঁককে ছেঁটে বাদ দিয়েছিলেন তাদের সবাইকে বাদ দিতে ওর মন সরছিল 
নাঁ। কিন্তু গোপনে বলচ্চে বলতে সংখ্যাট। কোথায় চলে যাচ্ছে সেটা ওর 
টিশেই নেই_-বৌভাতের দন বেলা এগারোটা পর্য্যস্ত যার কথা মনে পড়ছে 

টই বলেছে সে। মনের মধ্যে আশ্বাস' ছিল যে, আয়োজন ত বেশি 
রঠ্লই। ০৫ এ 

ফলে দশটার পণ স্ফলেরই মুখ শুকিয়ে উঠল। মা মধুর সামনে 
টিপ্টিপ্‌ ক'রে মাথা খুঁড়লেন। মামা গিয়ে অত রাত্রে কার বাক্স খুলিয়ে 
কিছু মাছ সংগ্রহ করলেন; তখন আন্ন ঘি নেই, পাড়ার দোকান খুলিয়ে 
সেই বনম্পতি। কিন্তু ততগাত্রে নতুন ক'রে রেঁধে আবার লোক বসাতে 
বসাতে দীর্ঘ সময় কেটে গেল-_অনেকে বসে ঝসে রাগ ক'রে চলেই 
গেলেন। ১৯." 

সবই দোষ দিতে লাগল মংকে। সব চেয়ে মর্মান্তিক হ'ল বাড়ীর 
লোক যখন খেতে বসল তখন কোথা! কি মালাইকারীর কাই পর্য্যন্ত নেই। 
ফুলশয্যার মিষ্টি দিয়ে মান রক্ষা! হয়েছিল, তাও তখন শেষ হয়ে এসেছে। 
মাছের কালিয়ার ঝোল আর পাস্তয়ার রস দিয়ে কোন মতে বনস্পতির 
লুচি খেয়ে পেট ভরালে সবাই। 

তখন দেনাও এমন ভয়াবহ অন্কে পৌচেছে যে “কাল ভাল ক'রে আবার 
খাওয়াবো” এ আশ্বাসও ওর কণ্ঠে ফুটল ন]। 

তবু ওর আশ]! ছিল যে অন্তত ওর জন্য মা সামান্য কিছু কোথাও 
সরিয়ে রেখেছেন। যখন সে সম্ভাবনা পর্ধ্যন্ত-রইল না, তখন সে ক্লান্ত ভাবে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে চোখ বুজলে। 

বাদল বললে, “যা হোক কিছু খাও দাদা-_হাত গুটুলে কেন ঢ” 
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'থাকগে__আর পারছি না 

মূড়কীর ফলার মাখ্বার সময় দেখা গেল ক্ষীর নেই, সব খরচ হয়ে গেছে। 
কোন মতে নিয়ম রক্ষা, জনখাবারের থালার্ট্া। ছিল বটে কিন্তু ক্ষোভে, 
লজ্জায়, হতাশায় তখন ওর যা মানসিক অবস্কঃ তাতে কাটা ফল আর 
মীরের ছাচের দিকে চাইতেই পারছিল ন| 

ফুলশয্যার আচার অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যেঁতেই ক্লান্ত অবসন্ন বিরক্ত মধু 
ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। বুথাই পাড়াঁর মেরেরা আড়ি পাতলেন। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও কিছু শোনা গেল না। 

তরুণী নববধূ আড়ষ্ট হয়ে বসে রইর্না, বহু; বহুক্ষণ ধারে। সে বুঝতে 
পারল না তার কোন অপরাধ হয়েছে কি/মা। ম্বামী রাগ করলেন কেন তা 
সে অনেক ভেবেও কল্পনা করতে/. পারলে না। শুধু বহ-গ্রতীক্ষিত 
আজকের রাতটি ওর বৃথ! গেল, এইটে ই সত্য। 

ওর গারের ফুলের গহনা কেউ খুলে দেরনি সে কাজটা শ্বামীরই-_সবাঁই 
এই ভেবেছে হয়ত। শেষ কালে ও নিজেই আস্তে আস্তে সেগুলি খুলে 
রাখল। 

ওদের গলার মাল! যান হয়ে এল, রহনীগদ্ধার গন্ধ এল ক্ষীণ হয়ে-_ 
একসময়ে পূর্ববাকাশে আলোর আভাস পেয়ে নতুন বউ দোর খুলে বাইরে এসে 
জড়ো-করা কুশাসন'$লোর ওপর কাৎ হয়ে গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ল। ওর 
চোখের জলের স্থৃতি বহন ক'রে আবার সেই ভাড়াটে আমন কোন্‌ বাড়ীতে 
যাবে হয়ত__-আঁবার কোন্‌ বৌভাত ও ফুলশধ্যায় ! 

কিন্তু মধুর এই ঝাত্রিটি ব্যর্থ-ই হয়ে গেল সব দিক দিয়ে। 
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ই ঘুরিয়ার বাবা ঘুরিয়াকে ডাকাডাকি শুরু 
করে।' এমন রাগ হয় এক একদিন ! ইচ্ছে করে বাপের মুওট ধ'রে মুখখান। 
বালির সঙ ঘষে দেয়। বদ্মা|ইস্‌ পাজী বুড়ো।। নিজে নেশ। ক'রে পড়ে 
থাকবে সন্ধ্যা থেকে, ঘুম হবে না-আর ঘুরিয়াকেও ঘুমোতে দেবে না! সে 
কতদিন তবু বুঝিয়ে বলেছে, “আমার হ'ল বড়লোক মকেল-_ আমার কি 
তোর মত হেঁজি-পেঁজি হোটেলের রা মক্েল সব? আমাদের বাবুরা 
সাতটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না /১ খুব সকালে যে চান করতে যায় সেও 
নটার আগে বালিতে পা দেয় না। আটটার বিরিকফাস্ট করবে, তারপর 
দাড়ী কামাবে তবে ত! কিন্তু কে কার কড়ি ধারে! তখনকার মত 
হয়ত এক্কলম্বামী ঘাড় নাড়ে-যেন কতই বুঝল ৫স--কিন্তু রাত তিনটে 
বাঁজলেই আবার যে-কে-সেই ! এহ্কলস্বামীর কিছুতে ই খেয়াল থাকে না যে 
তাঁতে আবু তার ছেলেতে ঢের তফাৎ । 

সত্যিই__ঘুরিয়ার কশ্মক্ষেত্র হ'ল রেলের হোটেল। , একমাত্র বড় আর 
বিলিতি চংয়ের হোটেল এখানকার | আগে সাহেব মেম ছাড়া বিশেষ কেউ 
আসত না-_এখন অবশ্য সবাই আসে- বাঙ্গালীই বেশ, গুজরাটি, পাশি, 
কেউ বাদ যায় নামায় মাড়োয়াড়ী পর্য্যন্ত, আসে আর দর কষাকবি করে 
প্রত্যেক হাত। এটা থে বিলিতি হোটেল, এখানে সব বাধ। রেট, তা 
কিছুতেই ওদের বোঝানো! যায় না। 


৯৫ | মালাচন্দন 

সে যাই হোক-_সাহেব মেমরা এখন বিশেষ না এলেও যার! আসে 
তাদের মেজাজ আরও বেশি রকমের বিলিতি হয়ে যায়। ভোরে উঠবে কে? 
শান করতে যায় কম- যার! যায় তারাও বেশির ভাগ নামে “লাঞ্চ"এর 
আগে, এগারোটা বারোটা । সাহেব মেম যারা আসে তারা ত সবাই প্রায় 
স্নান করে বিকেলে, তিনটে চারটেয়। এর আগেও তাই ছিল-_-তখন 
সকালে কাজই থাকত না কারুর, বিকেলের চায়ের আগে সব চেয়ে বেশি 
ভীড় হ'ত মানের_এক একজন আবার চায়ের পর নেমে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পড়ে 
থাকৃত জলে, তবে তাদের আর নুলিয়ার দরকার হ'তনা- এই ঘ1 ! 

এস্কলম্বামী এত কথা বোঝে না। নে বলে, “ভোরে উঠে সমূদ্দূরের 
ধারে আমরা চিরকাল গেছি, ওতেই আমাদের ভাত, ওতেই আমাদের 
নেশা । আজ না গেলে চলে? 

ঘুরিয়। বলে, “তুই ত নিত্য যাস্‌ ভোরবেলা, তাতে কত পয়সা হয়? রোজ 
সন্ধ্যেবেলা আমার কাছ থেকে নেশার পয়সা নিতে হয়! ভাতের পয়সা ত 
ওঠেই না আমার ঘাড়ে চেপে খাস্।, 

এক্কলম্বামী এতে বিষম রেগে যাঁয়, "ভারি ত চার-ছটা পয়সা দিস্‌ 
নেশার--তার জন্তে এত কথ। কিসের? পয়সা তোরই রোজগার হবে, 
আমার কি? 

“আমার রোজগার আমি বুঝব ঝলে ঘুরিয়া পাশ ফিরে শোয়। 

গজ গজ. করতে করতে এস্কলস্বামী নিজেই উঠে বেরিয়ে আমে ওদের 
সেই বুকচাপ নঙ্কীর্ণ ঘর থেকে। “অমন ন| হ'লে আৰ বুদ্ধি! আপন 
মনেই গজরায় এক্কলম্বামী, “নইলে ঘরের বৌটা বেরিয়ে যাবে কেন।, 

অবশ্ঠ অন্ত ভোরে উঠে এস্কলম্বামীরও যে বিশেষ কিছু রোজগার হয়, তা 
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নয়। এক ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টা! সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে খান-কতক জমাট ফেনা 
কিস্বা কিছু বাহারী ঝিনুক পেলে ত বরাত জোর-_হোটেলের বাবুদের 
কাউকে উপহার দিয়ে সেলাম করে দড়ালে এক আন! ছু আনা_-কোন 
কোন ক্ষেত্রে চার আনা! পর্য্যন্ত বকশিশ মেলে--অবস্ত মানুষ বিশেষে । একই 
হোটেলে একই গারজ» দিয়ে থাকলেই যে এক রকম মেজাজ হবে তার 
কোন মানে নেই। কেউ কেউযা কণ্তুষ হয়! 

যে হোটেলে এক্কলম্বামী কাজ করে--অর্থাৎ যে হোটেলের নামের 
আছ্যক্ষর তার মাথায় তালপাতার টুপিতে লেখা আছে-- সে হোটেলেও কেউ 
যে সাতটার আগে ন্নান করতে যায় তা নয়--তবু এম্লম্বামী সাড়ে পাঁচটা 
থেকে গিয়ে বসে থাকবে হোঁটেলের বারান্দায়, কেউ দোর খুলে বোরোলেই 
ঘটা ক'রে সেলাম দেবে এবং প্রশ্ন করবে “কী বাবুঃ কখন লামা হবে 
সমুদ্দুরে ? কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে" ওঠে, “সক্কাল বেল! উঠে ব্যাটার মুখ 
দেখলুম” কী আছে অদুষ্টে কে জানে 1, 

অবশ্ত শুধু এ হোটেলের মক্কেল নিয়ে থাকলেই ওর চলে না। এই ত 
টুকু হোটেল--সব ভ'রে গেলেও সাতাশটা সীট, ভাতে টুপি দিয়ে রেখেছে 
ওর! ছ* জন নুলিয়াকে। কীই ব! পড়ে ভাগে ! বুড়ো ব'লে এস্কলম্বামীকে 
অনেকেই নিতে চায় না। মেয়ের! ত নয়ই__নাক পি'টুকে বলে, “এ ঢড়ড়ে 
বুড়ো, ওকে কে সামলায় তার ঠিক নেই, ও আবার আমাদের সাম্লাবে।, 
কথাটা শুনলে এম্কলম্বামীর সর্বাঙ্গ জলে যায়। গ্যাখনা পরখ করে, 
সামলাতে পারে কি না সে! আসলে ছোকরার! হাত ধরলে ভাল লাগে-_ 
তা কি বোঝে না! মনের আক্রোশে এক্কলম্বামী নোংরা কথা বলতে 
বাধ্য হয়। 
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তার কপালে তিন-চারটের বেশি লোক কোন দিনই হয়না! হোটেলে । 
তবে হোটেলের বাইরেও লোক ধরতে বাধা নেই তার। ভোর থেকে 
এসে ধন্ন। দেয় সে কতক্ষণ এ জন্যেই, হোটেলের কে কখন যাবে জেনে 
নিয়ে সে আসে-পাশের বাড়ীতে সেলাম দিতে যায়। তাতেও খুব বেশি 
হয় না । কারণ অন্য নুলিয়ারাও ত বসে থাকে না। সব জড়িয়ে যেদিন দশ- 
বারে! আন হয় সেদিন এঙ্কলম্বামী লাফাতে লাফাতে বাড়ী ফেবরে। 
তাও হওয়া শক্ত বৈকি। রেট ত এক পয়সা থেকে বাড়তে বাড়তে 
এতদিনে ছু আনায় এসে পৌচেছে। সকলে কিছু দু আনাঁও দেয় না__চার 
পয়সা ছু পয়সাতেও রাজী হ'তে হয় এক এক সময়, নইলে চলে না। “সিজন, 
যখন থাকেনা তখন আরও কম। লোক এলে যেন ভাগাড়ে মড়া পড়ার 
মত ছ্েঁড়াছিড়ি হয় শকুনে শকুনে-__-তখন ছু পয়সা পেলেও ভাগ্য মনে 
হয়। লে সময় ত জাল-বোনা বা অন্ত মজুরী খাটা ছাড়া উপায়ই থাকে 
না। জাল-বোনার স্থতো৷ জুটলে জাল-বোনাই স্থবিধা, কিন্তু স্থতোই বা 
আসে কোথেকে। 

দশ আনা বারো আন। রোজগার হলেও সে ঘুরিয়াকে খাইখরচ 
হিসেবে কিছু দিতে পারে না। ঘুরিয়া রাগ করে কিন্তু এস্কলম্বামীর 
যে কুলোয় ন! কিছুতে । সারাদিন জলে থাকতে হয়, সে জন্তে গরম 
নেশ। কিছু দরকার-__সকালবেলা অন্তত বার ছুই তিন গাঁজ। না খেলে চলে 
না। আগে মদ পাওয়া যেত, মদ খেলে আর কোন নেশা লাগে না। এখন 
মদ বন্ধ হয়ে এই ত হয়েছে মুশ.কিল। আবার সারাদিন পরে খেটে খুটে গিয়ে 
একটু আপিং খেতে হয়, এ নেশাটাও ধরেছে সে বহুদিন। ঘুরিয়ার শাল! মদ 
চোলাই করে*গোপনে, সেট] পাওয়া যায় যেদিন ঘুরিয়ার হাতে টাকা থাকে । 


টু 
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ঘুরিয়া এক বোতল আনলে এক ভাঁড় এষ্কলম্বামীও পায়--তবে সে রোজ 
জোটে না, অনেক ঝুঁকি নিয়ে যারা মদ তৈরী করে তারা! সেই রকম 
দামই নেই। ভগ্রিপতি ব'লে কিছু ঘুরিয়াকে সস্তায় দেয় না। 

কাজেই--মদ রোজ জুটুলেও ন! হয় আপিংটা ছাড়বার চেষ্টা করত 
এহ্কবলন্বামী_-এম্নি পারে না। আপিং খায় বলে এক কাপ চাও না খেলে 
চলে না। দুধ-মিষ্টি বেশি দেওয়া চা। যেদিন রোজগার প্রায় কিছুই 
থাকে না সেদিন গিয়ে কান্নাকাটি ক'রে হোটেলের চাকরের কাছ থেকে একটু 
চা থেয়ে নেয়।..' গাঁজা আপিং ছাড়া চুরুট ত আছেই । মোট সাড়ে পাচ 
আনা বাধা । এর চেয়ে বেশী পয়ম। হাতে এলে ছুটোর মাত্রাই বেড়ে যায় 
তা বল! বাহুল্য। ছু একটা পয়সা এর ভেতর ধারও হয়ে যায় এদিকে 
ওদিকে- যেদিন সামান্য কিছু বেশি আসে সেদিন সেগুলো শোধ করতে 
হয়। নইলে পরে আর ধার জোটে না--এই বড় মুশকিল হয়ে পড়ে। 


ঘুরিয়ার অবস্থ। অবশ্য স্বচ্ছলই। বিলিতি হোটেলের টুপি তাকে জোগাড় 
করতে হয়েছিল একটু কষ্ট ক'রেই-__-অনেকগুলি টাকা ঘুষও লেগেছিল 
কিন্ত তারপর থেকে আর ভাবতে হয়নি বিশেষ। ওখানের রেট ছ আন 
এখন, তবে সাহেবর1 কেউই এক টাকার কম দেয় না। বাঙ্গালী সাহেবরাও 
তাই দেয়। মাড়োয়ারী ভাটিয়ারা দর কষাকষি করলেও আট আনার কম 
দেয় না প্রা কেউ। ফলে দৈনিক ছুটো-তিনটে লোক ভাগে পড়লেও 
ছুটে৷ টাক কেউ ঘোচায়নি। এই জন্তেই এক্কলম্বামী হিংসে করে। মুখে 
অবশ্য বলে অন্য কথা__বলে, “ভোরে উঠে সমুদ্দরের ধারে অন্য বাড়ীগুলে! 
ঘুরলে ত পারিস্‌__হোটেলে যা! হবার হবে, বাড়তি রোজগারের চেষ্টা করলে 
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কিছু দোষ হয়?” আসলে সে ঘুরিয়ার আরাম দেখতে পারে না, সেই 
জন্তেই ভোর ন| হতে হতে ওর পেছনে লাগে। 

ঘুরিয়াও তা জানে । সেই জন্তে বেশি রেগে যায়। বুঝিয়ে বলবার যে 
চেষ্ট। করেনি তা নয়। কতপিন বলেছে সে, গ্যাখ্‌ এত বড় একটা সাহেবী 
হোটেলের টুপি থাকে আমাদের মাথায়, আমাদের ইজ্জৎ কত? আমাদের 
কি আর হেঁি পেঁজি লোকদের মত দোরে দোরে ঘুরলে চলে? ম্যানেজার 
বাবুদের নজরে পড়লে কি বলবে? কিন্তু এস্কলম্বামী কথাটা যেন বুঝেও 
বুঝতে চায় না। ইদানীং ঘুরিয়া তাই রাগ ক'রে খি'চোয়, “আসলে আমার 
রোজগার বেশি ব'লে তোর হিংসে হয়-__আমি কি আর বুঝি না, নেশাখোর 
বুড়ো কোথাকার ! যা, তোকে আর কাল থেকে খেতে দেবো না" তুই অন্ত 
ব্যবস্থা করবি। এত ত বুড়ে। হুলিয়া আছে এ পাড়ায়_-তোর মত লব 
রোজগার নেশ। ক'রে খেয়ে বসে থাঁকে কে তাই শুনি? নিজের যথাসর্ববস্ব 
উড়িরে দিয়ে আমার রোজগারে নজর দিবি! ভারি আমার বাপ !” 

বলে কিন্তু খাওয়াতেও হয়। সেই হয়েছে বিপদ। ঘুরিয়। যাই 
রোজগার করুক না কেন-_-এক পয়সাও থাকে না। তবুও ওর কপাল 
ভাল। বিয়ে-করা বৌট ছেলে মেয়ে নিয়ে তার ভগ্মিপতির সঙ্গে পালিয়ে 
গেছে। কোন দায় নেই, ঝঞ্চাট নেই-_ শুধু সে নিজে আর বাপ। হ'লে কি 
হয়_-ঘরের ভাড়া আছে, শুধু নুন ভাত খেলেও আজকাল চালের দাম 
কত--মাছ মাংস খেলে ত কথাই নেই। এ ছাড়া নেশা! ত আছেই। 
এক বোতল মদ লুকিয়ে কিনতে গেলে একটি পুরে! টাক] চলে যায়। 
গাজা লাগে তারও, চুরুটেও কম যায় না_দিদ্ধি পেলে খুশীই হয়, শুধু একটি 
নেশা! ওর নেই সেটা হচ্ছে আপিং। সাংঘাতিক সর্বনেশে নেশা__মানবকে 
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একেবারে জানোয়ার ক'রে দেয়। ওর দেশের লোক যার! এখানে রিক্সা 
চালায়, তাদের এক একজন বারো আনা এক টাকার পধ্যস্ত আপিং 
খায়, আবার বলে-ন। হ'লে পা চালাতে পারব কেন। আরে মর, সব 
রোজগার এক নেশাতে যদি চলে গেল ত খেটে লাভ কি? পেট 
খালি রেখে নেশা? এমন নেশ1 ন1। করলে কি নয় ? এরই জন্তে কি সেই 
হুর গঞ্জীম থেকে এখানে এসেছিস্‌? 

না_ও নেশা ওর নেই। জলের কাঁজ যারা করে তাদের চাই গরম 
নেশ।। ওতে কীই বা হয়। ঝিমিয়ে দেয় সব হাত-পা...মদ বলো, গাঁজা 
বলে।'''এসব নেশার মানে আছে। 

কোন্‌ নেশ] না ক'রে যে থাকা যামু তা ওরা জানে না_-ওদের শিশুরাও 
ওদের সামনে বসেই বিড়ি চুরোট খায়। ওদের দেশে পয়সা নেই, ভাত 
নেই--তাই এতদুরে ওরা এসেছে রোজগার করতে- গ্রামকে গ্রাম খালি 
ক'রে চলে এসেছে ওরা-_কিস্তু তবু খাটা-পয়সাতেও যেন মায়া নেই। 
কাপড়ের বালাই পুরুষদের নেই, একটু একটু নেংটি পরে থাকলেই চলে, 
খাওয়াও শুধু ভাত, পাস্তা ভাতই বেশির ভাগ__কেবল নেশা । নেশ! 
আর মেয়ে মান্ুষ-__এই-তেই এতকষ্ট্রের পয়স! সব চ'লে যায় । 

কথাগুলো এক এক সময়ে ঘুরিয়া ভাবে। প্রখর রৌদ্দে সমুদ্র যখন আকা 
ছবির মত দূরে পড়ে থাকে, বালির তাপ ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে এসে 
মুখে লেগে তন্দ্রা় শিথিল ক'রে আনে হাত পা» তখন হোটেলের লঙ্কা- 
আম গাছটার ছায়ায় বসে বসে এক একদিন ঘুরিয়। ভাবে-_-কী ওদের 
জীবন, কী ওর জীবন! এই পরের অনুগ্রহের আশায় বসে থাকা» একট! 
লোক ক্সান করতে যাবে বুঝলেই ছুটে গিয়ে টানাটানি-_তারপর বকশিশের 
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জন্যে কী কাঙালপনা ;--এত কাণ্ডের পর সারাদিনে যা উপার্জন হবে 
কোন মতে ছুটি ভাতে আর নেশায় তার সব খরচ করা । থাকে কুকুর 
বেড়ালের মত-_না কুকুর বেড়ালেরও অধম--এই বিলিতি হোটেলের 
চাকরর! যে স্থথে থাকে সে সখ ঘুরিয়া কল্পনা করতেও ভয় পায়_-খায় শুধু 
ভাত, কোনদিন তার সঙ্গে সম্তার একটু মাছ কি ভাল, যেদিন মেলে 
সেদিন ত ভোজ। পরে এই ছেঁড়া ট্যানা_বড় জোর কোন সাহেবের 
কাছ থেকে চেয়ে-নেওয়। একটা ছেঁড়া গেগ্রি। এ বেঁচে থেকেই বা লাভ 
কি? 

নেশাই কি মনের মতন করতে পারে? এক একদিন ইচ্ছে হয় বোতল 
বোতল মদ খেতে । আগে যখন এই হোটেলেই মদের দোকান ছিল তখন 
এক একদিন দেখত সাহেবরা চার বোতল পাচ বোতল মদ খেয়ে কেমন 
খুশি থাকত--তেমনি ওরও খেতে ইচ্ছে করে। ভাল ভাল বিলিতি মদ-_ 

নাঁ_-সে ছুরাশ|। দিশি মদই এখন গোপনে কিনতে অনেক পয়সা চলে 
যায়। শাল! দেড় টাকার কম একটা বোতল দিতে চায় না কিছুতেই। 
তাঁর ওপর কি দিয়ে চোলাই করে কে জানে- আঙ্গকাল বুকট? বড় জখম 
হয়ে যায় নেশা! করলে। পেটে যেন কী একটা ব্যথা ধরেছে-_ প্রায়ই ব্যথা 
করে। তবু সেই টুকুই যেন আশাতীত সৌভাগ্য । 

এক এক দিন হোটেলের গুর্থ। দারোয়ান রাজবাহাছুর ওকে বলে, 
“কী হয় এত নেশা ক'রে? নেশা করিস কেন? ছাড়তে পারিস না !, 

রাজবাহাদুর খুব হুশিয়ার, ছুটির দিনে শুধু মদ খায় একটু-_কিন্বা কাচা 
স্থপুরি, অন্তু কোন নেশা নেই ওর। মদও নিজের হাতে সে তৈরী 
করেনেয়। 
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গ্ুরিয়া ভেবেছে রাজবাহাঁদুরের কথাগুলো । 

নেশ! ছাড়লে এ জীবন কি একদিনও যাপন করতে পারত ? 

তাকে ত মানুষই ভাবে না ওরা_-এ বড়লোক সাহেব আর নকল 
সাহেবগ্তলো৷। নিজেদের পোষা কুকুরদের যতটা সমীহ করে তার অর্ধেকও 
যদি করত। বিশেষত ওদের এ মেয়েগুলো । কতই ব৷ বয়স ঘুরিয়ার-- 
একদিন ও হিসেব করিয়েছিল হোটেলের খানসাম। গোলাম রস্থুলকে দিয়ে, 
সাতাশ বছর বুঝি বলেছিল সে-_-তা যাই হোক্‌ এখনও পূর্ণ যৌবন ওর, 
অথচ মেয়েগুলো নিজেদের একট] চোদ্দ বছরের ছেলেকে দেখলে যতটা 
পুকুষ ভাবে, ততটাও ভাবে না ওকে | পুরুষ! এক একদিন এক একটি 
যুবতী পূর্ণাঙ্গী মেয়েকে দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ-এর তালে তালে যখন নাচতে থাকে 
ঘুরিয়া, তার দেহ এক একট! ঢেউয়ের ধাক্কায় খন কোন কোন সময় একেবারে 
ঘুরিয়ার দেহের ওপর এসে পড়ে, নরম হাতগুলো জোর ক'রে ধরে রাখার 
অছিলায় যখন ঘুরিয়া বস্রমুষ্ঠিতে চেপে ধরে-__তখন যে ঘুরিয়ার বুকের রক্ত 
উত্তাল হয়ে ওঠে সে কথা কি ওরা কোনদিন কল্পনাও করতে পারে 
না? সব চেয়ে আঘাত লেগেছিল ওর সেই দরিনই-_যেদিন একটি অল্প- 
বয়মী পাঞ্জাবী মেয়ে ওর সামনে নিজ্জন বালুবেলায় ভিজে পোষাক ছেড়ে 
শুকনো পোষাক পরেছিল! পৌরুষের এই ছুঃসহ অপমানে সেদিন রাত্রে 
ঘুরিয়া৷ পাগলের মত মাথা! খুড়েছে নিজে নিজেই। কী ভাবে ওরা তাকে, 
সে কি মানুষ নয়, সে এমন কি কোনও জীবও নয়? সে কি পারত 
না সবল বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে সেই মুহূর্তে তাকে নিম্পেষিত ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
যে- সেও পুরুষ, সেও তরুণ! 

কী কষ্টে যে নিজেকে সামলেছে সে-_তা! সে-ই জানে। 
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না_এ জীবন এমনি বহন করা সম্ভব নয়! সঙ্ঞানে এই কাজ করা-. 
অসম্ভব। তাই নেশার পর নেশ। ক'রে নিজের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
হয়। 

অথচ কীইবা করতে পারত সে? 

জাল কেনবার পয়সা থাকলে মাছ ধরত। জাল চাই, নৌকোর কাঠ 
চাই--অত পয়সা জীবনে চোখেই দেখেনি । এমনি একান্ত রিক্ততার মধ্যেই 
তার জন্ম হয়েছে, এমনি নিংস্বতার মধোই তার জ্ঞান হয়েছে একটু একটু 
ক'রে। একেবারে কিছুই নেই। একদিন রোজগার ন1 হ'লে সপরিবারে 
উপোস করতে হয়--ছেলেবেলা থেকেই এট সহজে মেনে নিয়েছে ওরা । 

ভালই হয়েছে বৌট! পালিয়ে গেছে-__মনে মনে বলে ঘুরিয়া। আরও 
অভাব, আরও দুঃখ বাড়ত। অবিশ্তি সেও কিছু কিছু রোজগার করত কিন্তু 
সে আর কত, এর মধ্যে আরও কতকগুলে। ছেলেমেয়ে হয়ে যেত। এদিক 
দিয়ে বেশ আছে সে_ যেদিন মদ পায় না সেই পয়সাটা বাচে কিংবা! মদ 
কিনেও চার ছ; আন। বাঁচে সেদিন হাতের কাছে স্ত্রীলোকের অভাব হয় না।""" 
না, সে জন্যে তার ছুঃখ নেই_-ছুঃখ শুধু হয় যখন সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি খেটে গিয়ে সন্ধ্যায় ভাত রাধ্‌তে বসতে হয় তখনই। বুড়োট। তাও 
করে না অর্ধেক দিন। ছ* আনার আপিং খেমে থুম্‌ হয়ে বসে থাকে এক 
জায়গায়। সে সব দিনে মারধোর ক'রেও তাকে নড়ানো যায় না। 

রিক্সা চালাবে? সেও খাটুনি কম নয়। মন্দির থেকে স্বর্গঘার আধ 
ক্রোশ রাস্তাতিন আন1। মন্দির থেকে চক্রুতীর্থ ছ” আনা- দেড় ক্রোশ 
পথ ত বট্রেই। পায়ে আর কিছু থাকে না। সেই ছুঃখেই ওরা অত 
আদ্বিং খায়। 
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স্টেশনে কুলীর লাইসিন্‌ পেলে বেঁচে যেত। কিন্তু পাবার উপায় 
নেই--ঢের চেষ্টা করেছে সে। অত টাকা কোথায়? 

এক পাওয়া যায়-_বাড়ীতে চাকরের কাজ। কিন্ত সে বাধা জীবন কি 
আর এখন পারবে কাটাতে ? বোধ হয় না। 

পালিয়ে যাবে কোথাও ? কোন চাঁবাগানের কাজ মিলবে না? কল- 
কাত খুব ভারি শহর সে শুনেছে_ সেখানের কোন কারখানায় কি কাজ 
মিলবে না? ৪ এই ব্যথাটা__; থাকৃগে, ভাতে কি? 

সাহস হয় না যেতে। খুব শৈশবে ওদের দেশ ছেড়ে হাটাপথে ওর! 
এখানে এসেছিল, তারপর থেকে আর কোথা ও যায়নি, কোন দেশ দেখেনি । 
যা কাজ ওর বাপ জানত, তাই শিখিয়েছে__সমূত্র পড়ে আছে, উত্তাল 
তরঙ্গিত__-তাইতে জানে সে নাচতে, ঢেউ কাটাতে । সেই সামান্য 
অভিজ্ঞতারই সামান্য মূল্য পার। ছুড়ে ফেলে দেওয়া ছু-চার আনা 
বকশিশ। ্‌ 

কষ্ট হয় খুব বর্ধাকালে। কোন লোক থাকে না-_সারাদিনে চার আনা 
আট আনাও রোজগার হয় না। বিম্থকও থাকে না৷ বেশি সে সময়-_তবু 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে তাই সংগ্রহ ক'রে সন্ধ্যাবেল। পাইকারদের কাছে ওজন 
দরে বিক্রী হয়-__ছু আনা এক আনা । তাতে কীই বা হয়! নেশা করতেও 
কুলোয় না। অর্ধেক দিনই" বাপ-বেটায় উপবাসে কাটায় । সেই সময় এক 
একদিন মবীয়া হয়ে উঠে ভাবে বিনা! টিকেটে না৷ হয় মার খেতে খেতে 
কলকাতায় চলে যাবে । কিংবা কোন সাহেবের কাছে চাকরী নেবে--বাসন 
মাজা ঘর-ঝ"াট-দেওয়ার কাজ ।.....* 

দিবান্বপ্ন হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। উনিশ নম্বর কর্টিউম্‌ পরে নামছেন , হৈ 
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হৈ ক'রে ছুটে যেতে হয়। তিনি হয়ত বেছে নেন্‌ রামস্বামীকে--হতাশ হয়ে 
ফিরে এসে বসে ঘুরিয় | 


এ বছর বৈশাখ মাস থেকে পেটের ব্যথাটা বড় বেশি জালাচ্ছে। 
কিসের ব্যথা কে জানে । রাত্রে ঘেদিন চন্দন যাত্রা দেখতে যায় সেদিন ত 
নরেন্দ্র সরোবর থেকে ফেরবার সময় পথেই শুয়ে পড়তে হয়েছিল ওকে। 
তাঁর পর থেকে প্রায়ই একেবারে শধ্যাশায়ী করে ফেলে। 

এন্কলম্বামী বলেছিল, পঁলবারের ব্যথা । যা সব বাজে মাল দেয় তোর 
শাল! মদের সঙ্গে । ওতেই লিবারে ঘা হরেছে ॥ 

শেষে হাসপাতালেও গিয়েছিল একদিন । তার! বলেছিল মদ ছাড়তে । 
মদ গাঁজা দুই-ই ছাড়তে হবে। কিন্তু কোনটাই হয়ে উঠেনি । 

আধাঢ় মাস থেকে রক্ত পড়তে শুরু হ'ল। মুখ দিয়ে-_-মলের সঙ্গেও । 
এক্কলন্বামী নিশ্চিন্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে বললে, “পেটে তোর ঘা হয়ে গেছে--আর 
তুই বাচবি না) 

ঘুরিয়া গালাগালি দিয়ে উঠেছিল সেদিন, ক্ষমতা! থাকলে মেরেও বসত 
হয়ত। “আমি মলে তুই বাচবি কি ক'রে? থাবি কি? 

ভগবান দেবে। কত লোকের ছেলের ত খেতে দেয় না--তার। খায় 
কি ক'রে? সে বেরিয়ে যায় হাসতে হাসতেই । সে যেন খুশীই হয়েছে 
ছেলের এই অবস্থায়। 

এখনও যাত্রী আসছে । রথ শেষ হয়নি। এই হ'ল রোজগারের সময় । 
ছুদিন বাদেই একেবারে নির্জন হয়ে যাবে সব, পথ-ঘাটে পর্যযস্ত লোক দেখা 
যাঝেনা। রোজগার বন্ধ, খাওয়! বন্ধ। প্রাণপণে উঠে আসে ঘুরিয়া কিন্ত 
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সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে যোৌঝবার বল যেন আর নেই ওর, মাথা ঘোরে, হাতের 
ব্জমুষ্টি শিথিল হয়ে আসে। বিপদ ঘটতে পারে হাত খুলে গেলে, তাদের 
হাতে এত জোর নেই যে তার! ধ'রে রাখবে। 

হাসপাতালে আর একদিন গেল। ডাক্তারেরা দেখে শুনে বললেন, 
ক্যান্সার !, 

“সে কী রোগ বাবু? ঘুরিয়া বিহ্বল কণ প্রশ্ন করে। 

«সে সারবার রোগ নয়। অনেক পয়সা খরচ করলে কি কলকাতায় 
গিয়ে হাসপাতালে ভতি হ'লে সারতে পারে ।, 

ঘুরিয়। হামা টেনে টেনে বাড়ী ফিরল বলতে গেলে, মনের জোরের সঙ্গে 
পায়ের জোরও গেছে। কিন্তু এখানেই জ্ঞালার শেষ নয়, বাড়ীতে গিয়ে 
দেখলে ওরই চ্যাটাইয়ের ওপর চুপ ক'রে শুয়ে আছে ওর বৌ। পাচ ছ” বছর 
পরে আবার কালামুখ নিয়ে ফিরে এসেছে । সঙ্গে ছেলেমেয়েগ্তুলো কেউ 
নেই। বোধ হয় যমের দোরেই দিয়ে এসেছে-_কে জানে! 

রাগে সর্ববাঙ্গ জলে গেল ঘুরিয়ার, সে নিঃখবে গিয়ে রানার জন্য রাখ! 
একট চেলাকাঠ নিয়ে বসিয়ে দিলে এক ঘা । বৌট1 হাঁউ মাউ ক'রে উঠে 
বসল। কান্নাকাটি করলে। তারপর বললে, ছুটে1 দিন জায়গ। চায় সে, 
দুদিন পরে কোথাও চলে যাবে । 

ততক্ষণে ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়েছে ঘুরিয়া। শুধু প্রশ্ন করলে, “সেগ্তলে! 
কোথায়? 

“ছেলে ছুটে! মার খেয়ে খেয়ে পালিয়ে গেছে । মেয়েটা মরেছে ।, 

«কে মারত? সেই শালা? রাগে দাত কিড়মিড় ক'রে উঠুল ঘুরিয়ার। 

কতই ব! বয়স তাদের, এখন সাত আট হবে হয়ত। কোথায় গলাল 
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কে জানে। হয়ত চা-বাগানে ধ'রে নিয়ে গেছে, কিংবা মরেই গেছে। 
মরুক গে-_সে-ত নিজেই মরতে চলেছে 

এই, ভাত রঁধতে পারবি ?, 

পারব। চাল আছে? 

ন1। কিনে আন। পয়সা নিয়ে পালাঁবি না! ত? 

ভারি ত পয়সা 1, 

বউ ভাত রাধে, খার। ঘুরিরাকেও খাওয়ায়। তারপর পাশে শুয়ে 
শুয়ে ঘুরিয়ার রোগের বিবরণ শোনে। রাত্রে পাশাপাশিই শোর__-নইলে স্থান 
কোথায়? এস্কলন্বামী আসে ন। সে রাত্রে। কোথায় হত নেশা ক'রে পড়ে 
আছে। ছেলের অবস্থা দেখে বুঝেছে রান্না ভাত আর পাবার আশা নেই। 


বৌটা| থেকেই যায়। ঘুরিরা আর উঠতে পারে না একেবারে। পয়সা 
নেই, ফেউ ধারও দেবে ন| | খুরিয়া আর ভাবে না; সে হাল ছেড়েই দিয়েছে। 
বৌঁটা কোথা থেকে মধ্যে মধ্যে বোগাড় ক'রে আনে-__ছুটি চাল কিংবা 
পকাড়-_ পাস্তা ভাত । ভিক্ষেই ক'রে বোধ হয়। নইলে কে ওকে দেবে। 
খাটবার সময় নেই, কাজই বা কি জানে! অন্য রকমে? না সে চেহার! 
আর ওর নেই। এককালে ছিল বেশ গোলগাল। এখন ত কস্কালসার। 

তা বৌট। সেবা করে খুব। কেন যে এল, কোথা থেকে এল- ভেবে 
পায় না ঘুরিয়া, ভাবতেও চায় না। জগন্নাথের দয়৷ ধ'রে নিয়েছে সে। 

ঝুলনে ছুচার জন লোক এসেছিল কিন্তু ঘুরিয়া একেবারেই উঠতে 
পারে না। মধ্যে মধ্যে সে শুধু মিনতি ক'রে বলে বৌকে, “আমাকে একটু 
ধ'রে স্তরে সমৃত্রের ধারে নিয়ে যাৰ? 
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“কেন, কি হবে? অবাক্‌ হয়ে যায় সে, “সে যে অনেকখানি পথ ।” 

“তবে থাক্‌; অপ্রতিভ হয়ে বলে, “কী জানিস--এ আমাদের 
রোজগারের জিনিস, এ আমাদের সব। নোনাজল ছাড় আমর। কি থাকতে 
পারি? বড় কষ্ট হয়।? | 

বৌ বসে বসে পায়ে হাত বুলোয় আর বলে, “তুই একটু ভাল হ-_আর 
একটু জোর পেলে যাস্‌। আমাকে ধরে ধরে যাস্‌ বরং, 

ভাল! ভাল কী আর হবে? 

হাসপাতালেই ঘেতে পারে না সে। ওষুধও আসে না। অসহ যন্ত্রণা 
পেটে। মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায়__তখন কেমন যেন মনে হয় ওর বাপ 
ডাকৃছে, "ওঠ ওঠ, বেলা হয়ে গেছে ঢের-_» 

চমকে চোখ মেলে দেখে । কান'পেতে শোনে, সমুদ্রের গর্জন । 

বৌকে ডেকে বলে, 'শোন্-_যদি আর নাই বাঁচি একট কথা শুনে রাখ 
মরবার আগে একটু মদ খাওয়াস্‌ একদিন। আর শেষ সময়ে যেমন ক'রেই 
হোক একবার ধ'রে ধ'রে কি টেনেটেনেও নিয়ে যাস সমুত্রের ধারে- 

বৌ উত্তর দেয় না। কর্দিন চাল নেই। ভিক্ষেও মেলেনা। সমূদ্রতীর 
জনহীন। এক্কলম্বামী কোথার সরে পড়েছে, কোন্‌ ভাইঝি-জামাইয়ের 
কাছে গিয়ে উঠেছে নাকি । মরণাঁপন্ন রোগীকে ফেলে খাটতেও যেতে পারে 
নাসে। ট 

পারবে কি বাঁচিয়ে রাখতে পুজো পধ্যস্ত ? তখন হয়ত আবার বাবুরা 
আসবে । কিছু পয়সা পেলে রিক্সায় বসিয়ে হাসপাতালেও নিয়ে যেতে পারে ! 

অতদিন কি বাচবে? কে জানে--এখনও প্রায় দেড়মাস । 

মনে মনে হিসেব করে সে। 


ভিনিল্ 


বুড়ী গহবরের মত দন্তহীন মুখখানা হী ক'রে নিংশবে হাসে। খাইমুখ খুবই 
ছোট, পাতলা পাতলা ঠৌট-_তাই মাড়ি দেখা যায় না_শুধু একট! অন্ধকার 
শূহ্যতা। হাসে প্রাণখুলেই, কিন্ধ আওয়াজ হয় না । অনেকক্ষণ এমনি হেসে 
নিয়ে বুড়ী বলে, এ আবার একটি, কুকুরের মত গন্ধে গন্ধে এসেছে । চিল 
শকুনে ভাগাড়ে মড়া দেখলে ছুটে আসে, এদের দেখতে হয় না, গন্ধ শু কেই 
এমেছে।? 

“আর সেটি? গতবছর পধ্যন্ত যাকে দেখে গিয়েছিলুম ? গোবর? 

পালিয়েছে ।, 

আবার তেমনি নিঃশব্ধ হাসি। দৃষ্টিতে অদ্ভুত একট! চাতুর্ধ্য ফুটে ওঠে 
হানির সঙ্গে । 

হাঁসি থামলে আমার দিকে চেয়ে চোখ মট্কে বলে, “বিষয় ! বিষয়ের 

লোভে ছুটে আসে! আরে হতভাগারা! আগে বিব, ভাঁরপর বিষ । বিষ 
সহা করুতে পারবিনি--অমৃনি অমৃনি বিষয় ভোগ করবি? জানু বাম্‌নি 
সে মেয়ে নয় !, 

আবার হাসি। 

“দিন কতক আদাজল খেয়ে এইসা পিছনে লাগলুম, পালাতে পথ 
পেলেন । সব ব্যাটা এসেই আগে বলে_-তোমার জন্যে বড় মন কেমন 
করে, তাই এলুম, আহা বুড়োমানুষ একা একা থাকো- দেখাশুনো করবার 
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ত একট! লোক চাই। আ মব্‌; দেখাশুনে। করার লোক চাই সে কথা কি 
আমি জানিনি, তোদের ভরসার বসে আছি? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব 
কি! কী বলোনাতি? বামুনের মেয়ের অভাব আছে কাশীতে ? একটা 
যাচ্ছে আর একটাকে রাঁখছি। রাধে, বাজার করে, বাসন মাজে আবার 
সন্ধ্যেবেলা গা-হাত টিপে দেয়। খোরাক-পোষধাকে মাইনে-_কে না আসবে ! 
আর শুরা, এসে ইস্তক্‌ বেড়ালের মত ছৌক্‌ ছোক্‌ করেন কখন কী হাতাতে 
পারেন? 

“কিন্ত ঝি চাকররা ও ত মেরে পালাতে পারে ।, একটু থেমে প্রশ্ন করি। 

পাগল নাকি! আমি জেগে থাকতে? এখনও এক চড়ে তোর মত 
জোয়ানকে শুইয়ে দিতে পারি। আর ঘুমন্ত? লোহার খিল ক'রে নিয়েছি 
দোরে-_চাপা মজবুত ছিট্‌কিনি। ঘরের সঙ্গে কলঘর করিয়েছি কি অম্নি? 
দোর বন্ধ ক'রে শুলেই নিশ্চিন্ত !, 

আবার সেই নিঃশব হাসি আর দৃষ্টিতে অপরিসীম ধূর্ততা ! 

একটু হেসে নিয়ে বললেন, “এমনি মেরে ফেলে ঝি চাকরের ত লাভও 
নেই। খুচরে! বিশ-ত্রিশের বেশি ঘরে রাখিন1। সব ব্যাঙ্ক না হয় পোস্ট 
আফিসে। সে আমি খুব সেয়ানা-_নতুন ঝি চাকর এলেই বাক্সপ্যাটরার চাবি 
যেখানে সেখানে ফেলে রাখি। ইচ্ছে থাকে বাক্স খুলে দেখুক কি আছে ন! 
আছে। যায় অল্পের ওপরু দিরে যাক । না! না! নাতি, ভয় এদেরই । মরে 
গেলে বিষয় এদেরই অশাবে--ঝি চাকররা ত আর মালিক হবে না। 
তাছাড়া এক বাড়ী ভাড়াটে-_-কেউ চট ক'রে পালাতে পারবে না, 


মান-সরোবরের এই বিরাট বাড়ী, এছাড়া বাশফট্কায় একটা, গৌরীগঞ্জে 
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একট1। আরও কোথায় কী করেছে কে জানে । এই এক নেশ' বুড়ীর__ 
একটা বেচে আর একটা তৈরী করে। মুনাফা পার ত বেচে, নইলে ভাড়। 
দেয়। লোকসান নেই কোন দিকেই। নতুন তৈরী করা ছাড়াও__পুরোনো৷ 
বাড়ী কেনে জলের দামে। তারপর নিজে দীড়িরে থেকে তাকে মেরামত 
করে, হয়ত একট] দেওয়াল পালটে দিলে কিংবা একট] থাম-_মানে যেগুলো! 
খুব পড়ো-পণড়েো।। তারপর চুণ ফিরিয়ে রং ক'রে যখন নতুনের মত হয়ে যায় 
তখন মোট1 লাভে বেচে। এই ব্যবসা, এই জীবিকা। 

চমৃকে ওঠবার কথা কিন্তু এইটেই সত্য । 

ব্রাহ্মণের বিধবা, আঠারো বছর বর়মে তিন বৎপরের শিশু পুত্র নিয়ে 
বিধবা হন। জ্ঞাতিদের বাড়ী ঝিয়ের মত খেটে, ছেলে মানুষ করতে হয় 
তাকে। শ্বশুর বাড়ীতে যে কিছু ছিল না তা নর_জমি-জম। হয়ত তাদের 
ভাগেও কিছু পাবার কথা কিন্তু সে ভাগ ক'রে দেয় কে? তাছাড়া! বুদ্ধিটা 
তার ব্রাবরই তীক্ষ, তিনি বেশ জানতেন যে ও জমি-জম! নিজে দেখে তার 
আয় থেকে সংসার চালানো মেয়েছেলের সাধ্য নয়। বিশেষত পাড়াগায়ে 
অগ্লবয়পী মেদ্ধেছেলে এ সব কাজ ক'রে বেড়ালে তখনকার দিনে বিষম নিন্দা 
হ'ত। স্থৃতরাং সে চেষ্টা না ক'রে তিনি একাধারে ঝি এবং রাঁধুনি হয়ে ভূতের 
মত খাটুতে লাগলেন। কারোর কোন লাঞ্চনা এবং অনাদরই গায়ে মাখতেন 
না। স্বাস্থ্য ছিল ভাল, কখনও অন্ুখ করত ন1 ব'লে বাড়ীর অপর স্ত্রী- 
লোকের! সমস্ত সংসার তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

কেবল একটি বিষয়ে ভদ্রমহিলা! কঠিন ছিলেন। সেট! হচ্ছে তার ছেলের, 
ব্যাপার। ওঁর ছেলেকে পয়সা খরচ ক'রে লেখাপড়া শেখাতে হবে-__কাকা- 
জ্যাঠার এ ঝা্পনা ছিল না কোন কালেই। কিন্তু তিনি জোর ক'রে ইস্কুলে 
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পাঠালেন এবং এ নিয়ে একটু কথা উঠতেই একদিন মাথায় ঘোমট। টেনে 
ভাঙ্থরের সামনে এসে দীড়িয়ে বেখ উচ্চ কণ্ঠেই শুনিয়ে দিলেন, “আমার 
ছেলেরও হিন্তে আছে এ সংসারে সেটা আমি জানি। এই জমি-জমার 
আয়েই আপনাদের রাবণের গুষ্টি খাচ্ছে_-আমার ত একটা ছেলে। এই 
নিয়ে গোলমাল করবার ইচ্ছে আমার নেই বলেই মুখ বুজে দাসীবৃত্তি ক'রে 
যাচ্ছি। গোলমাল যদি করতেই হয় ত কারুর চেয়ে কম করব না জেনে 
রাখবেন !*"*কড়া-ত্রান্তি পাই-পয়সা বুঝে নেব, তা লে দিলুম 

ভাস্থুর গুর এই স্পদ্ধায় অবাক হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “একটা ছেলে 
নিয়ে ঘর করে। বৌমা, তোমার সাহস ত কম নয়, 

“একটা ছেলের যদি কোন অনিষ্ট হয় ত__-দশট! ছেলে দিয়ে শোঁধ তুলতে 
আমি জানি। ঘরে আগুন দিয়ে ঘুমস্ত পুড়িয়ে মারলে ধাড়ী বাচ্ছা এক 

তেই কাবার হবে। আমাকে ঘাটাবেন না--ছেলের লেখাপড়া কাপড়- 
জামা খাওয়া-দাওয়ার কোন ত্রুটি হ'লে রক্ষা রাখব না ব'লে দিলুম।, 

সে কম্বরে ভাহ্থর দেওরর! ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

ভদ্ন পাবার আরও কারণ ছিল। ছেলের দোষ দেখে শাসন করলে তিনি 
কাউকে কিছু বলতেন নী-কিন্ত একদিন তার চেয়ে বয়সে বড় এক দেওর 
বিনা দোষে ছেলেকে একট] লাঠি দিয়ে মেরেছিলেন। রান্নাঘর থেকে তাই 
দেখে সটান বেরিয়ে এসে এসই লাঠি কেড়ে নিয়ে এমন এক ঘা বসিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন দেওরের কাধে যে তিনি তিন দিন ব্যথায় উঠতে পারেন নি। 

নেই থেকে গ্রামে তার নাম রটে গিয়েছিল "খুনে বৌ" কিন্তু আর 
কখনও কেউ তাকে ঘাটাতেও সাহস করেনি । 

সেই ছেলে, পাচ ঠাকুরের দোর-ধর! পাচুগোপাল, এক সময় রী 
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পাস ক'রে কলেজে পড়তে গেল, কলকাতায়। বড় কর্তা সে সময়ও এক- 
বার আপত্তি তুলেছিলেন । স্ত্রীকে বলেছিলেন, “বৌমাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
এসো কল্কাতায় থেকে কলেজে পড়বার খরচাটা আসবে কোথা থেকে ? 
তার উত্তরে “বৌমা” রান্নাঘর থেকে বেশ টেচিয়েই বলেছিলেন, “বট্ঠাকুরকে 
বলবেন যে পাচুর জাঠতুতো ভাইয়ের পড়ার খরচটা যেখান থেকে আসছে 
সেইখান থেকেই আস্বে। বট্ঠাকুর ত আলাদ। কিছু রোজগার করেন 
না-_পৈত্রিক জমি-জম। থেকেই খান্।*.তবে আবার খরচের কথা তোলেন 
কোন্‌ লজ্জায়? 
কিন্তু এফ-এ ফেল ক'রে পাঁচগোপালের জাঠতুতো। দাদা যখন ফিরে 
এসে দেশে বস্ল তখন কিছুতেই পাঁচুর খরচ ওর জ্যাঠা আর দিতে 
চাইলেন না। সে তখন ডাক্তারী পড়ছে, আর ছুবছর পরেই পাশ করার 
কথা। পাঁচুর মা! দেখলেন জ্যাঠা কাকা সব একদিকে । বাড়ীর কোন 
ছেলেই লেখাপড়া করে না । সরম্বতীর সঙ্গে অহি-নকুল সম্পর্ক সকলের । সে 
ক্ষেত্রে ওর জন্য পয়স! খরচ করাটা বাজে খরচ ব'লে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
*“ভিনি এবার বুঝলেন যে আর ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না। তিনি তখন 
প্রস্তাব করলেন যে তার ছেলের আঠারে। বছর বয়স হয়ে গেছে, তার সম্পত্তির 
ভাগ বুঝিয়ে দেওয়া হোক্‌_-তীরা বেচে কিনে চ'লে যাবেন। গ্রামের 
মাতব্বরদের ডাকা হ'ল । কিন্তু যে বেচে কিনে চ*লে যাবে তার চেয়ে যারা 
থাকবে এবং যাদের সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে তাদের দিকে টান বেশ হওয়াই 
স্বাভাবিক। হ*লও তাই-_বিচারে স্থির হল যে তার তিন জ্ঞাতি তাকে 
একুনৈ ন'শ টাকা দেবে, তারই বদলে ওরা শ্বশুরের বিষয়ের ওপর সমস্ত 
দাবী ছেড়ে দিলেন, এই রকম দলিলে সই করবেনঃ ম। ছেলে ছুজনেই। 
৮ 
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জাহুবী ভয় পেলেন নাঁ-সই করতে তাঁর হাত কাপল না। সেই 
টাকার ওপর ভরসা ক'রেই ছেলের সঙ্গে কলকাতায় এলেন। টাকাটা 
পোস্ট আফিসে জম! ক'রে ছেলেকে ব'লে দিলেন, "ঘইীতেই তোর খরচা চালা, 
আমার জন্য ভাবিস্নি ।; 

তারপর তিন বৎসর তিনি যুদ্ধই করেছেন বলতে গেলে। নিজে 
একবাড়ীতে রাধুনির কাজ নিয়েছিলেন, তাতে খাওয়া পরা চললেও নগদ 
টাকা বিশে হ'ত না। অগত্যা! রাত জেগে খুঞ্চেপোশ আর লেস্‌ বুনে 
দুর্গুরবেল। বিশ্রামের সময়ট] ঘুরে ঘুরে তা বিক্রী করতেন। পরীক্ষা দেবার 
পরও ছেলের খরচ কিছুদিন চালাতে হবে তা তিনি জানতেন-_সেই জন্তেই 
এই তপস্তা। তার। 

ডাক্তারী পান করার পর পাঁচুগোপাল ভাল চাকরী পেলে কোন্‌ এক 
বিলিতি মার্চেট আফিসে। ভাগ্য ফিরল জাহ্বীর। কলকাতায় বাড়ী 
ভাড়। ক'রে ফাণিচার কিনে বাড়ী সাজিয়ে একদিন মাকে নিয়ে এল সসম্মানে, 
রাজরাণী ক'রে। পাগল ছেলে ঝি আর রাধুনী পর্যন্ত রেখেছিল--উনি এসে 
রাধুনিকে তাড়ালেন। ছেলেকে বললেন, “আমি বেঁচে থাকতে তোকে 
পরের হাতে খেতে দেব কেন? ঢের দিন ত মেসের খাওয়া খেয়েছিম্‌। 

ছেলে উপাঞ্জনের সব টাকাই তার হাতে তুলে দিত। মাইনে ছাড়াও 
উপার্জন ছিল তার। চাকরী পাবার পরই বিয়ে দেবার জঙ্য জাহ্বী উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন কিন্তু পাঁচ এই একটি ব্যাপারে মায়ের কথা৷ শোনেনি । 
বলেছিল, 'াড়াও মা, আগে একটা বাড়ী করি। দেশের বিষয় থেকে কাকারা 
বঞ্চিত করলেন যেদিন, সেদ্দিন থেকেই প্রতিজ্ঞা, আগে ভূদম্পত্তি ন। কারে 
বিয্লেখা করব না। 
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জাহুবী এক বৎসরের মধোই টাকা জমিয়ে কালিঘাট অঞ্চলে সম্তায় 
জমি কিনলেন, ল্যান হ'ল, বাড়ী শুরু হবে, ইটকাঠ পধ্যস্ত বায়না হয়ে গেছে 
_-এমন সময় তিনদিনের জরে পাচুগোপাল মারা গেল। মরবার কয়েক 
মুহুর্ত আগেও বিহ্বল চক্ষু মেলে মাকে প্রশ্ন করেছিল, "মা, বাড়ীর কত 
বাকী? 


এই আঘাতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা । ভেঙ্গেও পড়েছিলেন জাহ্ববী, প্রায় 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ একদিন এরই মধ্যে স্বপ্ন শেলেন, ছেলে 
যেন তাকে বলছে, “তুমিও ভেঙ্গে পড়লে মা, তবে আমার বাড়ীর কি হবে?” 

সেইদিন থেকে তার যেন সদ্বিৎ ফিরল, ছেলের কাজ বাকী আছে-_- 
শেষ করতে হবে তাকে । কিন্তু টাক! কোথায় ? কি দিয়ে বাড়ী করবেন। 
যা সামান্য হাতে ছিল তা ত শ্রাদ্ধেই শেষ হয়ে গেছে । তিনি কি খাবেন 
সেই সংস্থানই নেই, তা বাড়ী ! 

আকাশ পাতাল ভাবছেন এমন সময় ছেলের আফিস থেকে এক সাহেৰ 
এসে তাকে ডেকে নগদ ছু' হাজার টাঁক। গুণে দিয়ে গেল। সঙ্গে যে বড়বাবু 
ছিলেন তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে জাহ্ুবী দেবীর অসহায় অবস্থা বুঝে কোম্পানী 
থেকে এই টাক। তাকে দেওয়। হচ্ছে। 

এ যেন দৈবের ইঙ্গিত। অন্ততঃ জাহবী দেবী তাই মনে করলেন। 
তিনি এ বাসা উঠিয়ে আসবাবপত্র বেচে কালিঘ্াটে একটি অন্ধকাঁর কুঠরিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন এবং তখনকার দিনের পুরললনাদের য৷ কল্পনার অতীত 
ছিল তাই করলেন নিজে ছাড়িয়ে মিস্ত্রী খাটিয়ে বাড়ী তৈরী শেষ করলেন। 
প্রথম প্রথমর্শকছু জানতেন না। ব'লে একটু-আধটু ঠকেছিলেন কিন্তু তারপরই 
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সবটা আয়ত্ত ক'রে ফেললেন--তখন আর মিস্ত্রীদের ফাকি চলল না। এমন 
কি শেষ পর্য্যন্ত তার! প্রকাশ্তেই গর কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে গেল। 

ছোট একতল! বাড়ী। তারই অর্ধেকটা ভাড়। দিয়ে একখান। ঘরে 
উনি এসে উঠলেন। বাকী জীবনটা গঙ্গান্নান এবং পৃজাত্রত নিয়ে কাটাবেন 
এই ছিল ইচ্ছা! । 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্ত ।' তাই হঠাৎ একদিন এক খদ্দের এল। 

এ বাড়ী বিক্রী করবেন ?: 

“না” বলতে গিয়েও জাহ্বীর কী মনে হ'ল-__বললেন, “ভাল দাম 
পেলেই করব ।, 

“কত নেবেন বলুন। আমাদের এখনই চাই-_কাজেই ছু একশ” বেশী 
দিতে আপত্তি নেই।” ূ 

জাহুবীর জমিন্থদ্ধ খরচ পড়েছিল সাড়ে তিন হাজার টাক1। উনি একটু 
ভেবে নিয়ে বললেন, “পাচ হাজার পেলে বিক্রী করব ।, 

আর একটু টানাটানির পর চার হাজার আট শতে ওর! রাজী হ'ল। 

জাহ্ুবী বায়নার রসিদ লিখে দিয়েই পাড়ায় ঘুরতে বেরুলেন। দির্ন 
তিনেক খুঁজেই একট! অপেক্ষাকৃত বড় পুরানে। বাড়ী বায়না করলেন-_ 
চার হাজার টাকা দাম ঠিক হ”ল। সে বাড়ী সারিয়ে রং ক'রে মাসকতক পরে 
বেচলেন পাত হাজারে । 

এই শুরু হ'ল। তারপর যে কত বাড়ী করিয়েছেন এবং কিনেছেন, 
আবার লাভে বেচেছেন তার ঠিক নেই। জমিও কিনেছেন, বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে চার শো! টাকা কাঠা জমি কিনে তেরশেো! টাকায় বেচেছেন। 
সেই জমিই আবার কিনেছেন উনিশ শে! টাকায়, বেচেছেন তিন হাঁজারে। 
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এই নেশায় পুত্রশোক তুলেছেন। শুধু অনেক বয়স হ'তে কলকাতার 
পাট তুলে কাশী এসেছেন। কিন্তু এখানেও ব্যবসা বন্ধ থাঁকেনি। 
শুধু এই মান-সরোবরের বাড়ীটা বেচেন নি, মনের মত ঝলে। বলেন, 
আর এখন ওঠাউঠি করতে পারি না, বয়স হচ্ছে ত!, 

এখন যে-কোন ইঞ্জিনিয়ারকে বাড়ী করা শিখিয়ে দিতে পারেন। 
ডাফ্ট্ম্ম্যানকে ডেকে নিজে প্র্যান এঁকে দিয়ে বলেন, ঠিকমত কালি বুলিয়ে 
দিতে । কোন্‌ মাপের ঘর হবে জানলে, কত ইট এবং কত চুণ-স্থরকী 
লাগবে তার নির্ভুল হিসেব বলে দিতে পারেন মুখে মুখে । খাটতেও পারেন 
এখনও | নিজে গিয়ে মিস্ত্রী খাটান, রাত্রে ফিরে হিসেব নিয়ে বসেন। টাকা 
পয়সার হিসেব, ব্যান্কের সুদ, বাড়ী ভাড়া--হাঁজার রকমের হিসেব তার। 
খাতাপত্র ফাইল-_দন্তরমত আফিস যেন। এখনও চলেন সোজা হয়ে, রাত্রে 
লুচি ও দুধ খেয়ে হজম করেন-_গায়ের জোর যে কমেনি তা ত ম্বচক্ষেই 
দেখেছি, জোয়ান হিন্দুস্থানী মজুর একট] উদ্ধতভাবে কি কথা বলেছিল-- 
এমন টেনে চড় মারলেন যে সে সাত হাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল। সকলে 
স্মিত হয়েছিল ওর এ কাণ্ড দেখে । সে বেদিনের কথা বলছি তখন বয়স 
ছিল ওঁর সাতাশি__এখন নব্বই হয়ে গেছে। 


গর যে জ্ঞাতির| দুঃখের দিনে তাড়িয়ে দিয়েছিল বিষয়ে বঞ্চিত ক'রে, 
ছুঃসময়ে তারা যে কেউই খোজ নেয়নি তা বলা বাহুল্য । কিন্তু বিষয়ের 
গদ্ধ কি ক'রেঠিক গিয়ে পৌছল। ন্থসময়ে একে একে সবাই আসতে শুরু 
করলে, খুজে খু'ঁজে। 

ধ্মামি বলেছিলুম একদিন, “তখনই তাড়িয়ে দেননি কেন? 
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বুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, 'পাগল। তা হ'লে আর জব্ষ করলুম কি? 
বিষয়ের লোভে এসেছে, থাক দুদিন। আগে হুল ফোটাই তবে ত মধু। 
বাড়ীতে রেখে ছু পায়ে থেৎলে ছুটি ক'রে খেতে দেব। মনে মনে গজরাবে, 
অথচ মুখে কিছু বলতে পারবে না। মাথা হেট ক'রে লাঞ্ছনার ভাত খাৰে 
--তাতেই ত শোধ উঠবে আমার !, 

চোখ ছুটে! প্রতিহিংসার আনন্দে চক্চক্‌ ক'রে উঠেছিল বুড়ীর। 


আজও তেমনি চকচক করছে। 

বললেন, “ইটি আমার ছোট দেওরের মেজ ছেলের ছেলে । ছোট দেওর 
নিজেই এসেছিল বৌঠাক্রুণের খবর নিতে-_-বছর দেড়েক ছিল আমার 
কাছে। সে কী মাথাব্যথা দিন কতক । বৌগ্লাক্রুণ জল খাবার খাঁন, 
বৌঠাক্রুণ আপনার পিত্তি পড়বে । বৌঠাক্রুণ রোদে ঘুরবেন না৷ মাথা 
ধরবে। বৌঠাক্রুণ একটু বিশ্রাম করুন। তাঁরপর যখন আর আমার 
বাক্যবাণ সহ্‌ হল না তখন রাক্ষুসি ডাইনি বলে গাল দিয়ে চলে গেল 
একদিন। তাও ত নাতি স্ুধুই বাক্যবাণ__খাবার কষ্ট আমি দিইনে তাত 
জান। মার কাপড়-জামাও কিনে দিয়েছিলুম। আগে আগে ছু একজনকে 
যত্ও করেছি। আমার বড় ভাস্রের ছেলে পা ছুটে! ধ'রে হাউ হাউ করে 
কেঁদেছিল, আপনি ছিলেন বাড়ীর লক্ষ্মী, আপনাকে তাড়িয়ে বাড়ী থেকে 
লক্ষ্মী চলে গেল। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন__এই সব কত কি।"." 
একটু মনটা টলেছিল বৈকি। তারপর ভগবান বুদ্ধি দিলেন, ভাবলুম 
বান্ছিয়ে দেখিনা । ওমা টোকা। মারতেই ধরা পড়ল-_ফাটা হাড়ি সর কটা। 

একটু থেমে নিঃশবে হাসলেন খানিকটা। আবার বলতে: শুরু 
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করলেন, হ্যা, যা ব্লছিলুম ছোট দেওরের কথা। যাবার সময় ব'লে 
গিয়েছিল রেখে দ্রে তোর বিষয়। আমার বংশের কেউ কোনদিন 
অমুক করতেও আসবে না এ বাড়ী। ওমা, বছর তিনেক পরেই খবর 
পেলুম সেটা টেসেছে। ওদের সংসার চলে না এমন ছুরবস্থা। বড় 
ছেলেটা কেঁদে কেটে চিঠি লিখলে, শ্রাদ্ধের খরচ বলে একশ”্ট! টাকাও 
পাগলুম। দিনকতক পরে সে মৃক্টিমান নিজেই এল-_ইয়া পিলে-লিবার, 
ম্যালেরিয়ায় মরমর। নিজে শুধু নয়, পরিবার ছেলেপিলে স্বদ্ধ নিয়ে 
হাঁজির। যতটা পারলুম করলুম। মড়ার দশা য়েছিল, হাঁজার হোক 
স্বামীর জ্ঞাতি, ছেলের ভাই-_রোগের সময় ছুঃখ দেওয়া ঠিক নয়। কিন্ত 
ভাল হতেই নিজমৃত্তি ধরলুম | যদি বুদ্ধি থাকত কৃতজ্ঞতা থাকত ত সেটা 
সয়ে যেত-_কিন্তু তিন দিন মুখ ছোটাতেই বৌটা ভিডিং বিড়িং ক'রে 
লাফিয়ে একেবারে চৌকাঠের বাইরে চলে গেল। পেছু পেছু সুড় ্থড় 
ক'রে ছোড়াটাও। আপদ গেল বলে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে পেছনে 
গোবরছড়া দিলুম । তারপর এল ওর বড় ছেলে; সেজ দেওরের একটাই 
ছেলে, সেও দ্রিনকতক চাঁর ফেলে গেল। তুমি যাকে সেবার দেখে 
গেলে গোবরা, সে হ'ল আমার ভাহ্‌রের নাতি। ওদের বংশে যার! 
আমার বিষয় টেকেছিল তারা প্রায় সবাই টে*সেছে। সবাই ভাবে বুড়ী 
আর কদিন, আরে তোর! ক'দিন তাই গ্যাখ। এখন আছে এ গোব্রা, 
এই কান্ু--আর ছুটো। শুনেছিস্‌ নাতি, ওরা! নাকি আমার বিষয় দেখিয়ে 
বিয়ে করে, মেয়ের বাপ ছুটো তিনটে এসে খোঁজ ক'রে গেছে; এমনি ত 
একে মুখ্খু তায় অদ্যোভক্ষধনু্তণো অবস্থা-__দেখে শুনে কি ভাল মেয়ে দেয়? 
আম্মার বলে তুমি কি ওদের বিষয় দেবে? তাহ'লে আমরা মেয়ে দিই! 
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“আপনি কি বলেন তাতে ? কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি। 

“আমি বলি বিষয় ত অনেক পরের কথা। তার আগে বিষ কিনে 
দিচ্ছি, নিয়ে গিয়ে মেয়েকে খাওয়াওগে। অমন পাত্তরে দেওয়ার চেয়ে 
আফিং খাইয়ে মেরে ফেলাও ভাল ।; 

নিঃশব্দ হাসি খানিকটা। তেষ্নি কৌতুকপূর্ণ, তেম্নি চতুর। 


পাতানো! সম্পর্ক । তবু একট! সেহের স্থর বাজে বুড়ীর কণ্ঠে_-তাই 
মাঝে মাঝে আসি। এবারেও পুজোর ছটিতে বেড়াতে এসেছি । পৌছেই 
জানটান সেরে দ্রদিমার ঘরে বসে গল্প করছি। সামনেই গলা, বর্ধার 
পরিপূর্ণভা না থাকলেও যৌবন একেবারে যায়নি। খরশ্রোতে বয়ে 
চলেছে। জানল! দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছি। বাড়ীটা এমন 
ভাবেই তৈরী যে জানলা দিয়ে চেঘে থাকলে সামনের বাড়ী ঘাট 
কিছু নজরে পড়ে না, মনে হয় ঠিক এই বাড়ীর নিচে দিয়েই গঙ্গা বয়ে 
চলেছে। ৃ 

সেদিকে চেয়ে থেকে থেকে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, হঠা 
কানের কাছে তীক্ষ কাংস্তনিন্দিত ক বেছে উঠলো, “বলি বাজার 
করতে গিয়ে কোথায় এতক্ষণ আড্ড। মারা হচ্ছিল নবাব পুভুরের ? 
ইয়্ার-বক্সি জুটেছে বুঝি এরই মধ্যে? ,বিড়ি তামাক চলছে ? 

চেয়ে দেখলুম সতেরে! আঠারো বছরের ছেলে একটি । ঘর্মাক্ত-কলেবরে 
এক পুটুলি বাজার এনে নামাচ্ছে। বুঝলুম এইটিই কাঙ্গ.। নে ভয়ে 
ভয়ে বললে, “এই ত গেছি ঠাকুমা। এখনও এক ঘণ্টা হয়রি। এতটা 
পথ সেই দশাশ্বমেধ যাওয়া, রঃ 
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হ্যা হ্যা। বাজার কোথায় আমাকে শেখাতে হবেনা । আমি ঘড়ি 
ধ'রে আধ ঘণ্টায় ফিরে আসতে পারি বাজার ক'রে । তবু ত আমি 
নববুই বছরের বুড়ী, আর তুই সাজোয়ান ছোক্‌রা।, 

“কী জানি। আমি ত জোরে জোরেই গেছি এসেছি-__, 

“ফের কথার ওপর কথা! জুতো মেরে তাড়িয়ে দেব এখনি । রাস্তার 
কুকুর, কুকুরের মত থাকবি। তোর মত কুকুর তাড়াতে লাঠি লাগে না, 
লাথিই যথেষ্ট, 

আমারই বাড়াবাড়ি মনে হ'ল এটা। কান্থুর মুখ এমনিই যথেষ্ট লাল 
হয়েছিল, এখন যেন জবাফুলের মত টকৃটকে হয়ে উঠল। একবার করুণ ভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে মাথা হেট করলে সে। 

নাও, আগে হিসেব পত্তর দাও। দেখি ক” পয়সা চুরি করলে। 
হিসেব ঠিক বুঝিরে দেবে জানি। এতক্ষণ কি আর বৃথা গেছে, কোথাও 
কারুর রকে বসে কি আর হিসেব মিলিয়ে আনোনি। ওসব আমি জানি। 
তবুও চুরি ঠিক বুঝব |, 

কানু যা হিসেব দিলে, তাতে আমার অভিজ্ঞতায় চুরি সে এক 
পয়সাও করেনি কিংবা করলেও এ একপয়সা পধ্যস্তই দৌড়। কিন্ত 
সেকথ! দ্িদিমাকে কে বোঝাবে? তিনি একেবারে ব'লে বসলেন, “সাড়ে 
চার আন! মেরেছ দেখছি। ছু বাণ্ডিল বিড়ি আর এক কাপ চা। হু ।, 

কী সর্বনাশ! একটাক1 সাড়ে চার আনায় সাড়ে চার আন] চুরি! 
দিদিমা কি পাগল ! 

প্রতিরান্্ করতে গিয়েও সামলে নিলুম। বুঝলুম যে এটাই গুর পরীক্ষা । 
কাঙ্ছ্ সহিষুরতাকে সের শেষ প্রান্তে নিয়ে যেতে চান। 
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বিকেলের দিকে কান্গুকে নিজ্ৰরনে পেলুম। পথ চিনি না এই 
অজুহাতে আমিই দিদিমাকে ব'লে ওর ছুটি মঞ্ুর করালুম। বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গঙ্গার ধারে পড়েই কান্ধু যেন ফেটে পড়ল, “দেখলেন ত বিনা 
অপরাধে কী অপমানটা করলেন উনি। মাথা একেবারেই খারাপ হয়ে 
গেছে। | 
আমিও কথাটা সকাল থেকেই ভাবছি, সেই ভাবনারই প্রতিধ্বনি করলুম, 
“এমন ক'রে কি পারবে? কতদিন চালাবে এ ভাবে ? 

কাছ গলায় জোর দিয়ে বললে, “পারতেই হবে। এতখানি বিষয় 
আমি হাতছাড়া হ'তে দেব না। নগদ টাকা যা ব্যাঙ্কে আছে তাও 
হাঁজার চল্লিশের কম নয়। চারখানা৷ বাড়ী কাশীতে । এ ছাড়া জমি কেনা 
আছে এখনও কানপুরে অনেক খানি। আমি একদিন লুকিয়ে দলিলপত্র 
দেখেছি। এ ছাড়া, আবার নতুন ব্যবসায়ে হাত দিয়েছেন। ছুখান! 
সাইকেল রিক্সা লাইসেন্স পেয়েছেন । তাতেও দৈনিক সাড়ে-তিনটাকা আয়।, 

কিন্ত তাই লে এত কষ্ট সহ ক'রে, ৃ 

কষ্ট ত খাওয়। পরার নেই। শুধু দুটো মুখের কথা । সে আমি তৈরী 
হয়েই এসেছি। দেখি কত কথ৷ উনি বলতে পারেন। বাব! জ্যাঠা কাকাদের 
মুখে গল্প ত কম শুনিনি জেনে শুনেই এসেছি।, 

ঘউনি যদি উইল না করেন? যদি এমনি মারা যান? তাহ'লে ত 
সব জ্ঞাতিরাই সমান পাবে। তুমি এত কষ্ট করবে আর ফল ভোগ করবে 
সবাই ? 

কাঙ্ছর বুদ্ধিস্থদ্ধি দেখলুম বেশ পরিষ্কার। সে বললে, “চে করর উইল 
করিয়ে নিতে। নইলে সকলে পেলেও, একটা হিস্সা ত আমি পানোই। 
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তাই বা কে দিচ্ছে বলুন? লেখাপড়া! শিখিনি, এমন যুদ্ধের বাজার গেল তাই 
কিছু করতে পারলুম নাত এখন। চাকরী বাঁকরী পাবোন! এটা ঠিক। 
ব্যবসারও টাক নেই। এইটেই মনে করব চাঁকরী-_কী বলেন? আর একটা 
কথা কি জানেন, তারাও ত সবাই এই যন্ত্রণা সহা ক'রে গেছে, কিছু 
কিছু ভাগ পাওয়া উচিত। আমি ত তবু গুর এই বয়সে এসেছি, ঝাঝ 
ঢের কম। বিরানব্বই হয়ে গেছে কত দিনই বা বীচবেন? বড় জোর 
পাঁচ ছ বছর? আমারই বা কি বয়স এমন-_পাচ ছ ব্ছর ন! হয় চাকরের 
মৃত খাটলুমই 1 

কথাবার্ত। শুনে মনে হ'ল বিষয়টা কানুর বরাতেই নাচছে। 

এর পর যে কদিন রইলাম, তাতে সে বিশ্বাস দুঢতর হু'ল। কান্থুর 
ধের্যর যেন শেষ নেই। যে গালাগালি এবং লাঞ্ছনা সে সহা করে তাতে 
পাথরও বোধ হয় বিচলিত হ'্ত। তার মুখও মধ্যে মধ্যে অগ্রিবর্ণ হয়ে 
ওঠে, কপালের শিরাগুলে৷ ফুলে ওঠে নিরুদ্ধ রোষে__মনে হয় এই বুঝি 
ফেটে পড়ল-_কিন্তু শেষ অবধি সাঁমলেই নেয়। সেবাও খুব করে। 
বিন! প্রয়োজনে বাড়ী থেকে বেরোয় 'না_দিন্রাতই কাছে কাছে থেকে 
এটা ওটা মুখে মুখে জোগায় । সন্ধ্যার পর গা-হাত-পা৷ টেপা ত আছেই। 
এ বড় কম শক্তি নন__-এঁকান্তিক সেবার বদলে অকৃতজ্ঞ ব্যবহার পেয়েও 
অবিচলিত থাক1! মনে মনে তারিফ করলাম কান্থুর। হ্যা সাধন। বটে। 


মাস ছয়েক পরে আবারও কাশীতে নেমেছিলাম একদিনের জন্য । 
কোন কাজ হিল না, &ঁ পথে ছেরার সময় কৌতৃহল প্রবল হওয়াতেই নেমে 
পড়ন্না্ম'। 
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দেখি শ্রীমান্‌ কান এখনও টিকে আছেন। তবে উন্নতি হয়েছে 
নিশ্চয়ই--ভাল দামী জাম! উঠেছে গায়ে, জুতোটাও বেশ মূল্যবান। 
দিদিমারও উন্নতি হয়েছে--কটুবাক্য বলছেন, তবে তাতে আগের ঝাৰ 
আর নেই। এবং কথায় কথায় অপমানও করেন না। কানু বাজারে 
বেরিয়ে যেতে চুপি চুপি বললেন, “ছোড়াটা বোধ হয় টিক্ল রে। সাত চড়েও 
রাকরেনা যে। 

“আপনিও অনেকট। নরম হয়েছেন ।? 

“না হ'য়ে করি কি বল। বলে পায়ে-পড়ারে ছাড়া ভার। জুতো! 
খেয়েও পরের মুহূর্তে এসে যে পা টিপতে বসে, তাকে কি বলব? 
আমারও ত একটা বিবেচনা! আছে। বিষয় যখন একজনকে দিয়ে যেতেই 
হবে-_বে এত সহা করছে তাকেই দিয়ে যাবো, আর কতদিন এমন বাছাই 
করব ।, 

এই স্থযোগে আমি কথাট1 পাড়লুম, বললুম “তা মন যখন স্থির ক'রেই 
ফেলেছেন তখন এইবেলা একটা লেখাপড়া 

«ওরে আমি কি এতই বোক1? আমি অবিশ্তটি এখনই মরব না৷ 
তাজানি। তবু ওকে লুকিরে উইল আমি একটা ক'রে ফেলেছি। ওকে 
জানতে দিইনি, তাহ'লে ছোড়া পেয়ে বসবে ।, 

বুড়ীর মন খুবই নরম ইয়েছে দেখলুম । একটু থেমে রীতিমত ন্নেহ- 
কোমল কেই বললেন, “ছোঁড়ার পাঁচ টাক। ক'রে হাত খরচেরও বরাদ্দ 
ক'রে দিয়েছি। বড় হয়েছে, বিড়ি সিগারেট খায় নিশ্চয়ই । নইলে 
চলবে কী করে? আমার এক একদিন ওর এ গায়ে-পৃড়া দেখে কি 
মনে হয় জানিস নাতি, আমার পাঁচুগোপালই বুবি আর একক ঘুরে 
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আবার আমার কাছে এসেছে । নইলে এত বিষ সহা ক'রেও কি পড়ে 
থাকতে পারত ? 

কাকে মনে মনে অভিনন্দিত করলুম। ছোকরার এলেম আছে-_ 
বংশের এতগুলো৷ লোক য। পারেনি তাই ও সম্ভব করলে। বাহবা ! 


আরও মাস-ছয়েক পরে, কানু বা দিদিমার কথা যখন ভুলেই বসে 
আছি, অকম্মাৎ এক টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে চল্লিশটা টাকা এসে পৌঁছল, 
সেই সঙ্গেই দিদিমা লিখেছেন, “একবার এসো | খুব জরুরী।, পাক" 
কাজ বুড়ীর--টাকার কথা ভূল হয়নি। তখনও ট্রেণের সময় ছিল, 
পাঞ্জাব মেলে রওনা হয়ে গেলুম। পৌছতেই দোরের কাছে দিদিমার 
সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই কেঁদে ফেল্লেন। বললেন, “এসেছিস নাতি। 
ওরে, এ ছুর্দিনে তুই ছাড়া আর কারুর কথ মনে পড়ল না। ভাই তোকেই 
টেনে আনতে হ'ল।, 

কিন্তু ব্যাপারট। কি? 

“কী কুক্ষণেই যে মনে হয়েছিল যে পাচুগোপালই আবার ফিরে এসেছে । 
বিশ্বনাথ যে ছেলের সেবা আমাকে নিতে দেবেন না, তা ভুলেই গেছি। 
ছড়ার বিয়ে দেব সব ঠিক ঠাক-__আর দুদিন পরেই বিয়ের তারিখ । এমন 
সময় অন্থথে পড়ল ।, 

“কি অন্থথ ? 

জর। প্রথম অত গ্রাহা করিনি। তাঁরপর বাঁক দীড়াল। শুনলুম 
টাইফয়েড । বড় ডাক্তার ডাকলুম। কাল শুনলুম ওর ওপর প্রুরিসিতে 
দাড়িয়েছে । ত্ভাইত ভয় পেয়ে তোকে তার করলুম। আমি আর ছুটোছুটি 
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করতে পারি নাঁ_পা যেন এইবার ভেঙ্গে আসছে। তা ছাড়া মনের 
জোরও গেছে, হাত-পা পাই না কোন কাজে । কাকে ডাকৃব বল, ওর যে 
জ্ঞাতির আছে তারা এসে ওকেই মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে, জানে যে 
ও ম'লে বিষয় তারা! পাবে। এই এক হয়েছে জাল1। বাড়ীর লোককেও 
বিশ্বাস নেই। তুই বাবা যেমন ক'রে হোক্‌ ওকে বাচিয়ে তোল। যেখানে 
যা ডাক্তার আছে নিয়ে আয়-_খরচের জন্যে ভাবিস্নি। যাঁতে ভাল হয় 
তাই কর।, 

কানুকে দেখলাম । খুবই দুর্বল-_-আমাকে দেখে ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, ক্ষীণ কে বললে, “আমি কি বাচব ন। দাদা__-এত কষ্ট 
বৃথা হবে ? 

উৎসাহ দিলুম, “ভয় কি? বড় ডাক্তার আনছি।, 

যেখানে যত ডাক্তার ছিল প্রায় সবই জড়ো করলুম। বাড়ীর লোকের 
ওপর দিদিমার সন্দেহ ব'লে নার্স ঠিক করলুম। দিনেরাতে ছু'জন পালা 
ক'রে থাকবে । বুড়ীও ঠায় বসে রইল। এককালে এই বাড়ীতে যে কেন! 
গোলামের মত ছিল, তাঁরই চিকিৎসায় রাজকীয় আয়োজনের কোন ভ্রটি 
হল না। প্রত্যহ আড়াইশ টাক ক"রে বেরিয়ে যেতে লাগল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। আরও দিন আষ্টেক ভুগে ও ভূগিয়ে 
কান্গ একদিন পার্থিব বিষয়ের মায়া কাটাল চিরকালের মত। 


দিদিম! প্রথমটায় আছড়ে পড়েছিলেন কিন্তু তারপরই সামলে নিলেন। 
নিজে গেলেন মণিকর্ণিকা পধ্যন্ত। বললেন, “পাচুর মুখে আগুন দিয়েছি 
যখন, তখন এটাই ব। বাকী থাকে কেন, আমার সব সইবে ১5১, 
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পরের দিনই দিদিমা! উকিলকে ডেকে পারঠালেন। উইল বদল করতে 
ইবে। আমাকে সাক্ষী রেখে পুরোনো উইল বাতিল ক'রে বিষয় তিনি 
রামকুষ্ণ মিশনে দান করলেন । শুধু কিছু কিছু নগদ টাকা তার পুরোনো 
রাঁধুনি ও ভাড়াটেদের দিয়ে গেলেন। অবশ্ত এ সবই তিনি মরবার পর 
অর্শাবে। উইল ক'রেই ক্ষান্ত হলেন নাঁ_গাঁড়ী ডাকিয়ে আদালত পর্য্যন্ত 
গিয়ে রেজেস্টী ক'রে দিলেন। 

আমি নিরম্ত করার চেষ্টা করলুম, “এত তাড়াতাড়ি কি দিদিমা, দুদিন 
পরেই ন! হয় হত, 

কেমন একরকম অদ্ভুত-দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসলেন। মুখে শুধু 
বললেন, না। আজই সারতে হবে । 

সন্ধ্যের সময় আমার ডাক পড়ল। নিজ্ন ঘরে দোর বন্ধ ক'রে 
আমার হাতে গুণে দিলেন নগদ চৃহাঁজার টাকা। বললেন, 'শাস্ত্রমতে যা 
করবার সবই কান্গুর জন্যে করতে হবে। কোন ত্রুটি নাহয়। বাহুল্যের 
দরকার নেই--তবে কাঙ্গালী খাইও কিছু 1 

* ব্যাকুল হরে বলতে গেলুম, “আর আমাকে কেন দিদিমা” 

এ কী বিপদে আমাকে জড়াচ্ছে বুড়ী ! ভাড়াটে সম্পর্কে মা ওকে “মা, 
বলেছিলেন সেই স্থবাদে দিদিমা! বলি। আমি এর মধ্যে কী করব? 

“তুমি ছাড়া, আর কে করবে ভাই? যাকে দেব সেই ত চুরি করবে। 
এইটি উদ্ধার ক'রে দিয়ে যাও । যদি বেঁচে থাকি ত পিগুটা আমিই দেব, 
নইলে যাকে দিয়ে হোক সেরো। তবে কানুর জন্যে হাজার টাক] পধ্যন্ত খরচ 
করবে-_বাকি হাজার রইল আমার শ্রাদ্ধের জন্যে । জ্ঞাতিদের কাউকে খবর 
দিতে হবে লী। এটা তুমিই করো । আর একটা কথা, উইলের তুমি 
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অছি, তাই আর সেখানে কিছু দিতে পারিনি-_-এই গয়নার বাঝ্সটা তুমি নিয়ে 
যাও। কান্ুর বৌয়ের জন্যে গড়িয়েছিলুম। প্রীয় চার হাজার টাকার গয়না 
-_এ যেন তোমার বৌয়ের ভোগে লাগে 1 

“আ! এসব কথা এখন থাক না।' 

উহ” দৃঢ় কঠে বললেন দিদিমা, থাকলে চলবে না। এতকাল 
পাচ গেছে, একদিন ছাড়া তাকে স্বপ্ন দেখিনি। আজ ভোরে তাকে 
দেখেছি। বুঝেছি এতদিনে মনে পড়েছে মাকে । হয়ত ডাক এসেছে 
এইবার। তৈরী থাকি। গয়না যে তোমাকে দিলুম তা লেখা আছে এ 
বাক্সের মধ্যেই ।**-.*-এইবার তুমি শুতে যাও।, 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গল রীধুনির কান্নায়। 

এত বেলা হয়েছে উঠছেন না দেখে সে গারে হাত দিয়ে ডাকতে 
গেছে। শরীর কাঠ আর ঠাণ্ডা । ঘুমের মধ্যেই বুড়ী কখন মারা গেছে-_ 
কেউ টের পায়নি। 


হুতেভজ্ 

মানিকবাবু দারুণ বিরক্ত হয়েছেন। আর বিরক্ত হওয়ার যথেষ্ট কারণও 
রয়েছে বৈকি! ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কী কাণ্ড! রোজ সন্ধ্যা হ'লেই 
লৌকট1 মদ খেয়ে এসে হল্লা শুরু করবে__এবং করবে বলতে গেলে গুরই 
কানের কাছে। ওঁর ভেতরের বারান্দার সামনাসামনি মনীশদের উঠোন, 
আর তার ঠিক ওপারেই শৈবালদের বাড়ীর বারান্দা । সেইখানে দীড়িয়েই 
যত গোলমাল এবং চীৎকার লোকটার । 

আগে হ'লে মানিকবাবুর বিরক্তিই যথেষ্ট ছিল। গুর ভূরু কৌচকাতে 
দেখলেই পাড়ার লোক তটস্থ হয়ে উঠত। সেকালে এ পাড়ার মধ্যে উনিই 
একমাত্র বড় সরকারী কর্মচারী ছিলেন__তাও যেমন তেমন বড় নয়-_ 
তখনকার দিনে সতের শ" টাকা মাইনের গরিষ্ঠ কেরানী, মানুষের শুধু সম্ম 
নয়- ত্রাসের সঞ্চার করত। কিন্ত সে দিন আর নেই। প্রথমত মানিকবাবু 
পেন্সন্‌ নিয়েছেন, লোকের চাকরী খাবার বা ক'রে দেবার হাত তার চ'লে 
গেছে, দ্বিতীয়ত এখন তিনি ধরেছেন কনট্রাক্টরি ব্যবসা তাতে মেজাজ 
সর্ববদ! চড়িয়ে রাখার অভ্যাসটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । নতুন ক'রে মন 
জোগানোর পাঠ নিতে গিয়েও যে খুব সফল হয়েছেন তা নয়, মাঝখান থেকে 
আগেকার রাশভারী গাভীধ্যটা হারিয়ে ফেলেছেন। তার ওপর সবচেয়ে 
বড় কথা-_-আগেকার দিনের অর্থাৎ তার চাকরীর আমলে এ পাড়ার ধার! 
বাসিন্দ! আজ তারা সংখ্যালঘু । বিস্তর নতুন লোক এসেছে এ পাড়ায়। 

নী 
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নান! দেশের নানান্‌ মান্য । উদ্ধত ও দুর্িনীত। প্রথম বয়স থেকে যে 
ধরনের বিনম্র বাধ্যতায় তিনি অভ্যস্ত, এদের ভেতর সেটার চিহ্ন খুঁজে পান 
না তিনি। ভয় হয় এদের কাছে মেজাজ দেখাতে । সম্মান যদি না থাকে? 
একবার গেলে ও বস্তটি ফিরে পাওয়া শত্ত-_এটুকু ব্যবহারিক জ্ঞান মানিক- 
বাবুর আছে। এখনও তবু বড় বাড়ী, দামী গাড়ী ও যত্রকৃত দূরত্বের একটা 
মোহ লোকের কাছে আছে। ওরই মধ্যে সামান্য একটু সম্বম, সামান্য 
একটু সমীহের ভাব ওদের চোখে তবু ফোটে__চোখে চোখ পড়লে । সেটুকু 
সহজে খোয়াতে রাজি নন তিনি । 

অথচ এ অবস্থাও ত অসহ ! 

প্রতিদিনই রাত দশটা এগারোটা! থেকে এ হল্লা, কট,ক্কি ও চীৎকার 
সুরু হয়। চলে রাত একটা দেড়ট] পধ্যন্ত-__বতক্ষণ না নেশ! ও শ্রান্তিতে 
মাতালটার চোখ বুজে আসে । কতক্ষণ সহ্য করা যায়? এক একদিন মনে 
হয় তার হাণ্টারট নিরে গিরে খুব ছুণ্চার ঘা বসিয়ে দিয়ে আসেন কিংবা তার 
গোগ্ড জেলার দারোয়ান হুয্যপালকে দিয়ে ধ'রে আনিরে ওরই নাল-বাধানো 
জুতোর ঘায়ে লোকটার মুখখান। থে থলে বিকৃত ক'রে দেন।."' দেওয়াও চলত 
হয়ত--যদ্দি পাড়ার কারুর কাছ থেকে এ বিষয়ে কিছুমাত্র, উৎসাহ ন। হোক, 
সমর্থন পেতেন। 

শৈবালের বাবার এক্বোরেই মাথা খারাপ। তিনি আর ভাড়াটে 
পান নি--এঁ লোকটিকে ঘর ভাড়া দিয়ে বসে আছেন। তাই লোকটাকে 
এখন তাড়িয়ে দে! তারও ত কোন চেষ্টা দেখ! যায় না_-বেশ শান্তভাবেই 
সহ্‌ ক'রে যাচ্ছেন। ছেলেপুলের ঘর, এই অনাচার যে কী ক'রে সহ করেন, 
আশ্চর্য! ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে এই অসৎ উদ্বাহরণ। 
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শৈবালের বাবা উপেনবাবু, এ পাড়ার ঠিক নবাগত না হ'লেও খুব 
পুরাতনও নন। অর্থাৎ মানিকবাবুর গৌরবময় যুগের লোক নন। ডেকে 
ধমকে দেওয়ার মত সম্পর্ক তাদের নয়। তাছাড়া! উপেনবাবু মানুষটাও যেন 
কেমন কেমন। মার্টিন কোম্পানীর সামান্ত কেরাণী থেকে বড় অফিসার 
হরেছেন_-সেই মত মেজাঁজট। তারও কড়]। 

স্থতরাং কোথাও কোন উপায় খুঁজে পান না ভদ্রলোক, শুধু নিক্ষল 
বোষে প্রত্যহ গঞ্জে বেডান। ঘরের মধ্যে পায়চারী করেন আর অর্ধ- 
স্বগতোক্তি করেন নানা রকম। 


সব চেয়ে তার বিপদ হর়েছে-_ কারও কোন সহানুভূতি নেই। 

তার স্ত্রী, তার ছিতীয় পক্ষের সুন্দরী ও তরুণী স্ত্রী স্ুরমা--যার জন্য 
বেশি মাথা-ব্যথা মানিকবাবুর এই ব্যাপারে, যার রুচিবোধ ও আভিজাত্যের 
জন্তে তার সংকোচের সীমা নেই--তিনিই সেধিন ব'লে ফেললেন, “তার 
বাড়ীতে সে টেঁচাচ্ছে তাতে তোমার এত জালা কেন? সে-বাড়ীর লোক 
কিছু বলে না, তার পাশের বাড়ীর লোক কিছু বলে ন।--যত অস্থবিধে কি 
তোমারই? ইচ্ছে হয় ওদিককার সব জানলাগুলে। বন্ধ ক'রে দাও। তার 
জন্তে এত গজ রাবার কি আছে ?” 

নাও কাণ্ড! 

মানিকবাবু ত ভেবেই পান না যে তার মাঁথ। খারাপ হ'ল, না কান? 
অর্থাৎ তিনি ঠিক শুনছেন ও ঠিক বুঝছেন ত? 

তবু এই, প্রথম বোধ হয় মাতালটার সম্্ধে কৃতজ্ঞতাও বোধ 
করেন ॥ 
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স্থরমা তার সঙ্গে এতগ্তলো কথা বলবে এ যেন ধারণারও অতীত। 
আশা ও কল্পনা ত বহুকালই ছেড়ে দিয়েছেন মানিকবাবু। 

দরিদ্রের ঘর থেকেই এনেছিলেন তিনি, অত্যন্ত চড়াদামে কিনতে 
হয়েছিল এস্্রীরত্ব। খুবই দরিত্রের ঘর ওদের। তবু মূল্য কম নেননি 
স্থরমার বাবা । বাইশ হাজার টাক] দিয়ে বাড়ীর মর্টগেজ ছাড়িয়ে নিয়ে 
ছু'হাঁজার টাক দিয়ে সে-বাড়ী সারিয়ে দিতে হয়েছিল। রতনবাবু হেসে 
বলেছিলেন, “আমার কি বলুন, আপনার মত রাজা জামাই আসবে ভাঙ্গ। 
বাড়ীতে__সে যে আপনার অপমান 1, 

আসল কথা বাড়ী উদ্ধার ক'রে সারিয়ে নিচের তলাটা মোট! টাকায় ভাড়া 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন রতনবাবু। ইহকালের ভাবনাটা! আর রইল না। 
মেয়েকেও তিনি তাই কথা দিয়েছিলেন । সুরমা যেদিন শুনেছিল পঞ্ান্ 
বছরের বিপত্বীক মানিকবাবু ছেলের জন্যে মেয়ে দেখতে এসে তাকে নিজেই 
বিয়ে করতে চেয়েছেন এবং তার জন্য যে-কোন দাম দিতে রাজী আছেন, 
আর সেই সঙ্গেই শুনেছিল যে এক মাসের মধ্যে বাইশ হাজার টাক1 না দিতে 
পারলে এ বাড়ী নিলাম হয়ে যাবে এবং সে নীলামে যা দাম উঠবে তা৷ বাইশ 
হাজারের বেশি হবে না কিছুতেই-_অর্থাৎ কপর্দিকশূন্ত হয়ে পথে বসতে 
হবে, সেদ্দিন এ ছুটে! সংবাদের মধ্যেকার যৌগাযোৌগ-রক্ষাকারী অনুক্ত 
বক্তব্যট। বুঝতে একটুও দেরি হয়নি তার। কিছুক্ষণ বিবর্ণ মুখে স্থির হযে 
বসেছিল সে, একদৃষ্টে বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে সে সময় মধ্যে মধো 
রক্তের ঢেউ সে পাংশুকপোলের উপর দিয়ে খেলে গিয়েছিল কি নী গ্রবীণ 
রতনবাবু তা! লক্ষ্য করেন নি-_তাঁরপর শাস্ত কণ্ঠেই বলেছিল সে, “মেয়ে যদি 
বেচতে হয় বাবা, ত বেশ চড়া দামেই বেচো। বাকী জীবনট1 যেন আর 
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ছুঃখের পেছনে দৌড়তে না হয়। নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ ক-টা দিন কাটিয়ে 
দিতে পারো! এমন ব্যবস্থাই ক'রে নিও |, 

সুরমা জানত যে বাব৷ টাকা উড়িয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হন নি। তিনটি 
বোনের বিয়ে দিয়েছেন খণ করে__তারই ফলে এই অবস্থা। সে তাকে 
ক্ষম] করেছিল । 

এ-ই স্থরমার বিবাহের ইতিহাস। বাড়ীতে পা দিয়ে তার সেই তেইশ 
বছরের সপত্বীপুত্রকে দেখতে পায় নি। দ্বুণায় নাকি বাড়ী ত্যাশ ক'রে সে 
মামার বাড়ী গিয়ে উঠেছিল, সেইখান থেকেই বিলেত চলে গেছে। তা 
যাক! ছুঃখ? ছুঃখ কারুর কোন আচরণে পেয়েছে কি না স্থরমা তা 
আজও মানিকবাবু বুঝতে পারেন নি। 

দরিদ্রের ঘর থেকে অত পয়স! দিয়ে কিনে আনার জন্ত কোন কৃতজ্ঞতা 
আশা করেছিলেন কি না মানিকবাবু তা আমর! জানি না__হয়ত রূপ ও 
ঘৌবনের এবং হঠাৎ বড়মান্থুষের ঘরে পড়ার জন্ত ক্ছি অহঙ্কার আশা 
করেছিলেন কিন্তু এমন চরম গুদাসীন্য ও নিষ্পৃহতা তিনি কখনই কল্পন| 
করেন নি। 

হয়ত ওদাসীন্য বললে ভূল বল! হবে। এক রকমের অবজ্ঞা-মিশ্রিত 
উপেক্ষা বলাই ঠিক। জিনিসের মূল্য সম্বন্ধে তার সচেতনতা! দেখলে 
মানিকবাবুই অবাক হয়ে যান। দাম না জানা থাকলেও সবচেয়ে মূল্যবান 
জিনিস বেছে নিতে কখনও ভূল হয় না। দামী কাপড়-জামা-আসবাবই সে 
ব্যবহার করে কিন্তু কোনটা সম্বন্ধে এতটুকু আসক্তি নেই। অর্থ সম্বন্ধে 
এমন নির্বিকার ভাব মানিকবাবু দেখেননি বললে একটু অবিচার হবে-_ 
ব্যবসায় ও চাকরী উপলক্ষে বহু কোরিপতির সঙ্গে মিশেছেন, একমাত্র 
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তাদেরই ঘরে কারুর মধ্যে এই উপেক্ষ। ও নিস্পৃহতা লক্ষ্য করেছেন। তিনি 
ভেবেই পান না যে এ আভিজাত্য স্থরম1 কোথায় পেলে। 

এর জন্য তিনি গর্বিত বোধ করতে পারতেন যদি পরিপূর্ণ অধিকার তার 
জন্মাত এ মেয়েটির ওপর। একদিন মানিকবাবু বহু ছুঃখেই আবিষ্কার 
করলেন যে তিনি তার এই স্থুন্দরী ও অভিজাত কূরীটিকে রীতিমত সমীহ ও 
ভয় ক'রেই চলেন। অথচ কোন বিরুদ্ধভাব তার নেই--বিদ্রোহ ত নয়ই । 
কথা কইলে যে উত্তর দেয় না তা নয়, কিন্তু উত্তরই দেয় শুধু । নিজে থেকে 
কখনই কথ। কর না। পাশে ক'সে থাকলে উঠে ধায় না-_ওর সঙ্গ এড়াবার 
চেষ্টা নেই--কিন্তু ঘণ্টার পর ঘ্ট। পাথরের মতই বসে থাকে পাশে, তাতে 
প্রাণের স্পর্ণ পান্‌না। সঙ্গ আছে কিন্তু সঙ্গ-স্থখ নেই। অথচ রাগ করবার 
কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পান্‌ না ভদ্রভাবে রাগ ক'রেও দেখেছেন_ কোন 
ফল হয় ন!'। যে মান ভাঙ্গাবে একমাত্র তার ওপরই অভিমান করা যায়-_ 
কী দাবীতে কিসের জোরে অভিমান করবেন? ক্রোধ প্রকাশের হেতৃও হয় 
না বিশেষ, স্থরমা যে তার বাধ্য নয়, এমন কথ। কিছুতেই মানিকবাবু বলতে 
পারেন ন]। 

তার ওপর বছর ছুই হ'ল ওর আর একটি অসাধারণত্বের পরিচয় পেয়ে 
মানিক্বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বাতঞজ্জরে করেকদিন বেশ একটু কাবু 
হয়ে পড়েছিলেন হাতের এমন জোর ছিল না যে কলম ধরেন। তাই স্থরমাকে 
বলেছিলেন গুঁর স্থপারভাইজিং এঞ্জিনীয়ারকে একটা চিঠি লিখে দিতে । উনি 
বক্তব্যটা বাংলাতেই বলেছিলেন, আশ! করেছিলেন যে কোনমতে চলনসই 
ভাষায় ন্থুরম! বাংলাতে লিখে দিতে পারবে-__কিন্ত চিঠি লেখার পর যথন উনি 
দেখতে চাইলেন তখন সুরমা গুর হাতে কাগজট' দিতে গুর! দুক্জনেই,চম্‌কে 
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উঠলেন। চমৎকার শুদ্ধ ইংরেজীতে অফিসিয়াল নির্দেশ ! পাকা কেরাণীও 
সে ভাষায় লিখে গর্ববোধ করত ! মানিকবাবু চম্কে উঠলেন ওর ইংরেজীতে 
এই অসামান্য দখল দেখে, আর স্বরম! চমকে উঠল অজ্ঞাতনারে নিজের এই 
বিদ্যাটা প্রকাঁশ পেয়ে গেছে বলে। আফিসের চিঠি ব'লে স্বাভাবিকভাবে, 
সহজেই ইংরেজীতে বেরিয়ে গেছে কলম দিয়ে--এখন স্বামীর চোখে শ্রদ্ধা ও 

বিস্ময় দেখে নিজেই মচেতন হয়ে উঠ্‌ল। 

মানিকবাবু বললেন, “তবে যে তোমার বাবা বলেছিলেন তুমি কখনও 
স্কুলে পড়োনি!? 
ঠিকই বলেছেন। বাবা মিথ্যা কথ! বলেন না।, 
“তবে এমন ইংরেজী শিখলে কোথার ?, 
বাড়ীতেই পড়েছি।, 
“কে পড়িয়েছেন, বাবা ? 
না।; 
এর চেয়ে বেশি প্রশ্ন করতে মানিকবাবুর সাহসে কুলোয়নি। 
ফলে স্ত্রীর সম্বন্ধে সন্মবোধ বেড়েই গেছে । আরও বেশি সমীহ করেন, 
আরও বেশি সন্্রন্ত হয়ে পড়েন তার সম্বন্ধে কিছু করতে গেলে- কিছু শ্বাচ্ছন্দা, 
কিছু বিলাসের উপকরণ জোগাতে গেলে মনে হয় কোনটাই বুঝি উপযুক্ত 
হচ্ছে ন! এমন স্ত্রীর । গর্ব বোধ করেন যথেষ্টই-_বাইরে কম্মচারীদের কাছে 
ব'লে বেড়ান যে তার মৃত্যুর পর ব্যবসার কোন ক্ষতি হবে না। তীর স্ত্রী 
এমন সাতটা অফিস চালাতে পারবে। 

কিন্ত, এত সব অনুভূতি সত্বেও আসলটি নেই। তৃথ্ি বোধ করতে 
পারেন না। হাতের মুঠার মধ্যে থেকেও যে সুদুর, তাকে দিয়ে বুক 
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ভরলেও মন ভরে নীা-_গর্ববে বুক ফুলে উঠতে পারে কিন্তু তৃপ্তি 
কোথায়? 

এ হেন স্ত্রীর আভিজাত্য নিয়েই যখন এত দুর্ভাবনা, তার রুচিবোধের 
ক্ষ্তার আশঙ্কাই ওঁর বিরক্তির প্রধান কারণ--তখন অকন্মাৎ সেই স্ত্রীর এ 
কী উক্তি? 

ঈষৎ ক্ষুপ্নকঠেই মানিকবাবু উত্তর দিলেন, “আমি ত এসবে অভ্যস্ত, 
কুলীকামারী নিয়ে আমার কারবার। তোমার জন্তেই আরও-_+ 

“আমি একটুখানি হাসি ওষ্টপ্রান্তে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
গেল। সে হাসিতে কী ছিল? বিদ্রপ ? হতাশা? অভিযোগ ? কে জানে ! 
মোনালিসার হাসির মতই বিচিত্র, রহস্যময়। 

অতশত বোঝেন না মানিকবাবু। কেমন যেন প্রান হয়ে কুঁকড়ে যান শুধু 
এই হাসির সাম্নে। কী বক্তব্য, অভিযোগই কিছু আছে কিনা প্রশ্ন 
করতেও সাহসে কুলোয় না। 


কিন্তু তাই বলে অত সহজে ছাড়বার লোক মানিকবাবু নন্। তিনি 
গোপনে গোপনে পাড়ায় লোক লাগালেন, উপেনবাবুর কাছ থেকে খবরটা! 
সংগ্রহ করবার জন্ত। খবরটা শুনে আরও 'একবার নিক্ষল রোষে দাত 
কিড়যিড় করেন। লোকটার নির্থাৎ মাথ। খারাপ, নইলে এমন কথা কেউ 
বিশ্বাস করে! এ মাঁতালটা নাকি ডবল এম-এ পাস। ইংরেজী আর 
ইকনমিকৃস্‌ ছুটোতেই ফার্স্ট হয়েছিল। ওর মত ইংরেজী লিখতে নাকি 
ইংরেজরাও পারে না। কোন কলেজের প্রফেসারীও পেয়েছিল কিন্তু অত্যধিক 
ম্ছপানের জন্যই সে চাকরী যায়। তারপর ইস্থুলের মাস্টারী__ত থেকে এখন 
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শুধু কয়েকটি টিউশ্তনী ভরসা । সকালের দিকে টিউশ্তনী করে, বিকেলের 
দিকে মদ খায়, এই ওর কাজ। উপেনবাবু শৈবালদের সবকটা ভাইবোনকে 
পড়াবার বিনিময়ে ওকে থাকবার জন্ত সিঁড়ির চিলেকোঠার ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েছেন। আর ছুটি ছুটি খেতে দ্েন। বিকেলে খাবার মত অবস্থা কোন 
দিনই থাকে না, দিনের বেলাও অর্ধেক দিন খায় না_-পেটের ব্যথায় পেট 
টিপে বসে বসে পড়ায়। অর্থাৎ একরকম বিনা খরচে এমন একটা পণ্ডিত 
মাস্টার পাওয়ার লোভেই নাকি এত ঝামেলা সহা করেন ভদ্রলোক ' 

“এমন ন1 হ'লে বুদ্ধি! মানিকবাবু ব্যঙ্গের হাসি হাসেন, “ছেলেকে 
পড়াতে গিয়ে ওধারে যে পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল! এ ব্যাড এক্জাম্পল্‌ 
চোখের সামনে রাখলে ছেলেপুলে মানুষ হবে? তা গুর ছেলেপুলেকে উনি 
যা খুশী করুন-_কিন্তু পাড়ার ছেলেদের অধঃপাতে দেবার কী অধিকার আছে 
ওর ?” 

যে লোকটি খবর সংগ্রহ ক'রে এনেছিল সে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে 
আবারও বললে, "শুধু কি তাই! রোজগার নেই বলতে গেলে একপয়সাও, 
অথচ মদ খাওয়া চাই রোজ-_রীতিমত ভিক্ষে করে মদের দোকানের সামনে 
ঈাড়িয়ে। আবার সেদিন দেখি পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে ছু" পয়সা এক 
পয়সা! ক'রে চাইছে ।ঃ 

রাক্কেল! ব্ল্যাক গার্ড এ সব লোকদের যার! প্রশ্রয় দের তাদেরও হর্স- 
হুইপ করতে হয়। তে ঈ্রাত চেপে বলেন মানিকবাবু। 

বেশিদিন আর উদাসীন থাক] যায়ও ন|। লোকটা বড্ডই বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছে । অকথ্য কথা বলে সব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, যা শুনলে কানে আঙ্গুল 
দিতে হয়। বিশেষ ক'রে একদিন যখন দেখলেন যে স্থরমা! খাওয়ার পর রাত্রে 
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আগে নিয়মিত ছাদে বেড়াত এখন সেটা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে, তখন 
আরও আক্রোশ বেড়ে গেল। অপরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে ওর 
মাজ্জিত রুচিতে বাধে বলেই স্থরমা বোধ করি ওঁকে সেদিন এঁ কথাগুলো 
বলেছিল, কিন্তু এধারেও নিশ্চয়ই অসহা হয়.ওর। নইলে এত দিনের 
অভ্যাস ছাড়বেই বা কেন? না না» এর একট! প্রতিকার করতেই 
হবে, মনে মনে বিষম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মানিকবাবু- এমন করলে স্থরমার 
্বাস্থ্য টিকবে কেন? এই কদিনেই থেন বেশ একটু কুশ হয়ে গেছে। 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন মানিক্বাবুঃ ওর চোঁখের কোণেও যেন কালি 
পড়েছে, বেশ সুস্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ ।**" 


সব লাজ-লঙ্ছা সম্ঘমবোধ বিসঙ্ন দিয়ে মানিকবাবু একদিন শৈবালদের 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হন। উপেনবাবু ত অবাক-__চোখকেই যেন 
বিশ্বাস হয় না। সসন্্রমে অভ্যর্থনা করে বলেন, “কী ভাগ্য আমার! 
আন্মন আন্থন 1? 

“ভাগ্য নয়, দুর্ভাগ্য বরং বলতে পারেন । আপনার আমার-_পাড়ার 
সবাইকারই । এ কী মাল জুটিয়েছেন, বাড়ীতে যে টিকতে পারি না! 

গম্ভীর হয়ে ওঠে উপেনবাবুর মুখ । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলেন, 
ব্যাপারটা যে আমিও খুব. প্রসন্ন মনে সহা করছি তা ভাববেন ন1। 
আস্ল কথা কি জানেন, আগে অতটা আমি ভাবিনি। কিন্তু এখন 
ফেলিই বা কোথায়, চ'লে যাবার কথা৷ ত কানেই তোলে না। তাড়িয়ে 
দিলে রাস্তায় পড়ে মরবে। তবু সেদিন বলেছিলুম, বেশ রূঢ় ভাবেই 
বলেছিলুম-_বলে, মরণ রোগ ধরেছে, বেশিদিন বাঁচব না__আপনার 
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আশ্রয়েই মরতে দিন। একটুখানি আত্মীরতাও আছে খুব দূর সম্পর্কের 
একেবারে রান্তায় বার ক'রে দিতেও পারছি না।, 

"ওর আর কে আছে? মানিকবাবু প্রশ্ন করেন। 

কেউ নেই। সেই ত হয়েছে বিপদ। মাঁঁবাবা ত ছিলই ন। কথন ৪--. 
পরের ঘরে মানুষ, বলতে গেলে পাড়ার লোকের দ্রায়। কিন্তু লেখাপড়ায় 
চিরদিনই ব্রিলিফ্নণ্ট--নিজে পড়ে টিউশ্তনী ক'রে পাড়ার গরীব ছেলে- 
মেয়েদেরও অনেককে পড়িতেছে ও। অনাথ ছেলে কলে উন্নতির চেষ্টা 
ওর খুবই ছিল-_উন্নতি ক'রেও ছিল খুব। একট! এম-এ পাশ ক'রে মাস্টাগী 
পাষ, মাস্টারী করতে করতেই আর একবার এম-এ পাশ করলে । ভাল 
চাকরী পেত, পড়ানোর দিকে ঝোক ছিল ব'লে প্রফেসরী নিলে, অবশ্ঠ 
সরকারী কলেজেই ঢুকেছিল, ক্রমে মোটা মাইনে হ'ত- কিন্ত কী ক'রে 
যে কী হ'ল! দেখুন না এই এক ঘোড়ারোগে সব গেল! 

এটা হ'ল কি কবে?” প্রশ্ন করেন মানিকবাবু। 

“সেট! ঠিক জানি না। লোকপরস্পরায় শুনেছি কিসে একটা দারুণ শকৃ 
পেয়েই নাকি এই দিকে বৌকে । আমি একদিন প্রশ্ন করেছিলুম ওর 
“সোবার” অবস্থায়। চুপ করে থেকে হেসে জবাব দিয়েছিল, জীবনে বড় 
ঝামেলা--তাই দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। ভগবান ছৃ"হাতে ব্যর 
করার মত অর্থ ত দেন নি, জীবনটাই তাই বিলিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছি এমনি 
করে। 

«আশ্চধ্য ত 1; 

মানিকবাবুও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর বললেন, 
“তাই ত, কিছুই করা যাবে না? 
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উপেনবাবু বললেন, করতেও বোধ হয় হবে না। কাল ত লিভারের 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে ছিল ছঃ ঘণ্ট|। তাঁর ওপর গিরে মদ খেয়েছে । মদ 
খেলে নাকি গল! থেকে পেট পধ্যন্ত জলতে থাকে-__তবুও থায়। ক-দিন 
ব৷ বাচবে ?, ও 

“আচ্ছা, চলি' ব'লে মানিকবাবু উঠে দীড়ালেন 

“বিলক্ষণ” সসব্যস্তে উপেনবাবু বলেন, গিরীবের ঘরে এলেন, একটু 
চাটা? 

“না না_কিছু না। ধন্যবাদ । আসল ব্যাপারটা কি জানেন, আমার 
স্ত্রীর বড় ডেলিকেট নার্ভস- রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়ছেন উনি এই 
ব্যাপারে । 

“তাই ত! বড়ই লজ্জার কথা ।..'দেখি একবার বুঝিয়ে বলে। ছোড়া 
একরকম যেন ডেলিবারেটুলি আত্মহত্যাই করতে চায়।' 


আশ্চর্যা এই যে সেই দিন থেকেই সমস্ত গোলমাল কোলাহল যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেল। এটা এতই শান্তি, এত আশ্চধ্য রকমের মুক্তি যে 
সকলেই ঘটনাটা বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে । এমন কি স্থুরমাও তার 
স্থকণিন স্তব্ধত1 ভঙ্গ ক'রে একদিন স্বামীকে প্রশ্ন করলে, “তোমার মাতাল 
কি তোমার শাসনে সত্যিই পাড়। ছাড়লে নাকি ?' 

নিজে থেকে কথা বল! সুরমার পক্ষে অবিখাশ্ত ব্যবহার । কৃতার্থ 
মাঁনিকবাবু এই রোমাঞ্চকর অনুভূতি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অনুভব ক'রে মুচকী 
হেসে বললেন; “আমার নয়--তোমার শাসনে ॥ ৃ 

“তার মানে?” কণ্ঠন্বর অম্বাভাবিক রকমের তীক্ষ শোনায় স্থরমার। 
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“মানে--আমি সেদিন বলেছিলুম উপেনবাঁবুকে--যে-_মানে তোমার 
শরীর খারাপ, এই সব টেচামেচিতে তোমার নার্ভ অকারণ উত্তেজিত হয়। 
শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়ে ।, 

“কেন এমন কথা বলতে গেলে তুমি? কী জন্তে বললে? কে বলেছে 
আমার শরীর খারাপ হয়? আমি বলেছি তোমাকে ?, 

ন1 নাত বলোনি। কিন্তু তাতে ত ফল ভালই হয়েছে গো । 
কাল উপেনবাবুর মুখে খবর নিয়ে জানলুম যে এতদিন এত লোকের চেষ্টায় য| 
হয় নি--তোমার নাম ক'রে উনি সেই এন্দ্রজালিক ফল্ই পেয়েছেন। 
উপেনবাবু বলেছিলেন, তোমার হৃল্লা হাঙ্গামায় মানিকবাঁবুর স্ত্রীর শরীর 
বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তুমি কি ওঁকে মেরে ফেলবে ?'*'তাইতেই 
নাকি আশ্চধ্য ফল হয়েছে। একেবারে সেই দিন থেকে মদ খাওয়া 
ছেড়েছে । আছে এখানেই_কিস্ত মদ আর খার না11...তবে শরীর খুব 
থারাপ নাকি, বেশি দিন আর বাঁচবে না।” 

করম! খ্বামীর দিকে পেছন ফিরে দীড়িযনেছিল। নেই ভাবেই কিছুক্ষণ 
টির হয়ে টাড়িয়ে থেকে বললে, ভবিষ্যতে আমর নাম ক'রে কাউকে 
কিছু না বললেই খুসী হবে৷) 

এই ঝুলে সে স্বামীর দিকে না চেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

মানিকবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থেকে বললেন, “বোঝো কাণ্ড! 
যার জন্য চুরি কৰি সেই বলে চোর !**" 

সেদিনের পর থেকে আবাওও সেই স্থকঠিন স্তব্ধতার আবরণে নিজেকে 
ঢেকে রেখেছিল স্থরমা। ও প্রসঙ্গ আর তোলেনি, কোন কথাই কয়নি বলতে 
গেলে মানিক্বাবুর সঙ্গে । 
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চার পাঁচ দিন পরে হঠাৎ মানিকবাবুই কথাটা পাড়লেন। 

“ওগে। শুনেছ মেই মাতালটার কাণ্ড?” 

পাষাণ কঠিন মুখভাবে কোন পরিবর্তনই হয় না। শুধু বঙ্কিম ভ্রু 
ঈবৎ তুলে প্রশ্ন করে স্থুবমা* “কি কাণ্ড ?, 

“এত মদ খেত, এখন হঠাৎ সব ছেড়ে দেওয়ার ফলে নাকি একেবারে 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে । এখন ডাক্তারে বলছে সামান্য একটু ওষুধের মত 
খেতে- তাতেও সে রাজী নর। বলে ছেড়েছি যখন তখন আর না। 
মরতে ত হবেই, ঘত তাড়াতাড়ি শেযে হয় ততই ভাল।...বোঝ দেখি। 
হাহ !1.".একেই বলে মাতালন্থয ভঙ্গী নানা | 

স্থরমা কথা কইলে না! থে ইংবেজী উপন্তাসখানা! (ওর ইংরেজী 
জ্ঞানের পরিচয় পাবার পর মানিকবাবু অজস্র বিলিতী বই কিনে দিয়েছেন ) 
পড়ছিল, খানিক পরে আবার ম্বভাবস্থলভ চরম নিনিপ্ততার সঙ্গে সেইটেই 
তুলে পড়তে লাগল। কথাগুলে! ভাল ক'রে শুনলে কিনা তাও বুঝতে 
পারলেন না মানিকবাবু । | 

চার পাঁচ দিন পরে হঠাৎ একদিন পাড়ার এ কোণে মৃছু হরিধ্বনি উঠল। 
সামান্য একবার মাত্র, “বল হপ্রি হরি বোল! কিন্তু তবু তাঁস্থরমার কানে 
পৌছল। ছাদে পায়চাৰী করছিল অভ্যাসমত, শব্দ কানে যেতেই থমূকে 
ঈ্াড়িয়ে গেল। 

উপেনবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গলিটা ঘুরে গিয়ে যেখানে সদর রাস্তায় 
পড়েছে সেই বাঁকুট। দেখা যায় ওদের ছাদ থেকে । সুরমা একটু ঝুঁকে পড়ে 
দেখলে, মাত্র চার পাঁচটি পাড়ার ছেলে একট! মড়া নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
দীন হীন আয়োজন-_ নিতীস্তই কোন আত্মীয়হীন হতভাগ্যের মৃতদেহ । , 
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শব্দটা মানিকবাবুর কানেও গিয়েছিল । 

তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, “বল-হ্রি দিলে না? 
কাদের বাড়ীতে মল? মাতালট1 গেল নাকি ? 

সুরমা ওর প্রশ্নের উত্তর দিল না, যেমন নিঃশব্দে পায়চারী করছিল 
তেমনই করতে লাগল। সেদিন বরং একটু বেশিক্ষণই ছাদে রইল-_-গভীর 
রাত্রে সে যখন শুতে গেল মানিকবাবু তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


পরের দিন আফিন থেকে এসে শুনলেন, স্বীর শরীর খাবাপ, একটু ছুধ 
ছাড়। কিছুই খানি সার! দিন। 

ব্যস্সমস্ত হয়ে আগেই শোবার ঘরে গেলেন, “কী হয়েছে তোমার? 
ডাক্তার ডাকোনি কেন? আমাকে একবার ফোনে জানালে ত পারতে 1, 

স্থবরম! ক্লান্ত সুরে জবাব দিলে, "অকারণে ফোন করে লাভ কী? এমনি 
একটু গা-ট1 ভার ভার-_একটু শুকিয়ে থাকলেই সেরে যাবে । 

. কিন্তু তাতেও উদ্বেগ কমে না! মাঁনিকবাবুর । তিনি বলেন, “তুম বুঝছ না, 

দিনকাল ভারি খাপাপ। বড্ড ইন্কুয়েগু। হচ্ছে। ভাক্তার ডভাক। ভাল__।” 

প্লীজ!” বাধা দিয়ে স্থরমা বলে, “আমাকে শুধু একটু কোরারেটুলি 
থাকতে দাও !, 

ইচ্ছাই যেখানে আদেশ সেগানে মানিকবাবু আর কি করবেন? ম্রান 
মুখে বেখিয়ে চলে এলেন তিনি। 

কিন্তু পরের দিনও যখন স্থরম। বিছানা ছেড়ে উঠল না-_শুধু একটু দুধ 
আর কমল[লেবু খেয়ে রইল, তথন আর মানিকবাবু ওর ভয়েও চুপ ক'রে 
থাকতে পারলেন না। ভাক্তার নিদ্ধে বাড়ী কিরলেন একেবারে । ডাক্তার 
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গম্ভীর মুখে পরীক্ষা! ক'রে বললেন, 'ভয়ের কিছু নেই--এমনি একটু : 
ইন্ফুয়েগ্রার ছোয়াচ আর কি! একট! মিক্স্চার দিচ্ছি, আর একট! ঘুমের 
ওষুধ-_. 

তৎসত্বেও সারা রাত বেশ একটু উদ্বেগেই কাটালেন মানিকবাবু। তাই 
ভোরের দিকে এমন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন, কখন যে পাশের 
খাট থেকে সুরমা উঠে গেছে তা টের পাননি। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন 
বিছান! খালি দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে এসে সামনেই কালীর মাকে দেখে প্রশ্ন 
করলেন, “তোমার নতুন মা কোথায় গেল কালীর মা ?, 

ওমা, তিনি থে গঙ্গা নাইতে গেছে ! 

“কোথায় গেছে ?? 

গঙ্গা নাইতে গেছে। অনপুন্গো গেছে সঙ্গে আর দারোয়ান ।” 

বিন্ময়বিমূঢ় ভাবে কালীর মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন মাঁনিকবাবু। 
অনেকক্ষণ পরে শুধু বলেন, বোঝো কাণ্ড! 

স্থরমা কিরে এল আটটারও পর। ূ 

'ইকি কাণ্ড তোমার ।..'ছু'দিন জর গেল আর আজই গা নাইতে 
গেলে?” তাড়াতাড়ি নেমে এসে প্রশ্ন করেন মানিকবাবু। 

জ্বর কে বললে? ডাক্তার বলেছে তোমাকে ? 

না, তা অবশ্ বলেনি। কিন্তু গঙ্গাতেই বা কেন ?" 

ইচ্ছে হ'ল। ছুদিন চান করিনি, মাথা যেন জলছিল! সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেল স্থরম। শাস্ত ধীর ভাবেই। 

“মাথায় তেল দানি? খানিক ওর দিকে তাকিরে থেকে মানিকবাবু 
পুনশ্চ প্র করেন। 


্‌ 
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“দিইনি বুঝি? তা হবে। মনে ছিল না।» 

কোনদিকে না তাকিয়েই স্থরম! জবাব দেয় । 

অন্পপুনো! ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে, “তেল ন! সাবান না কিছু না। একে- 
বারে পাগলির মত সবস্থদ্ধ গিয়ে ডুব। তাই কি উঠতে চায় জল থেকে? 
কতক্ষণ ধ'রে যে এক গলা জলে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল--তার ঠিক নেই। 
আমার ত ভয় হয়ে গিছল। বলি ভিমি গেল না ত? ছুদিন খাওয়! 


সে বকেই যেতে লাগল। মানিকবাবু আর দাড়ালেন না, 'ঘ্যাখো 


দিকি কাণ্ড, নিমোনিয়। ন1 বাধায়!” বলতে বলতে উদ্দিগ্ন মুখে স্ত্রীর পিছনে 
পিছনে ছুটলেন। 


১ 


ন্ুশুল্থ্য 


কোন-মতে পা টিপে টিপে ওপরে উঠে যায় অতনী। মা নিচের 
ভাড়াটেদের সঙ্গে বসে সবিস্তারে আসন্ন বিবাহের ফর্দ আলোচনা করছেন 
এবং বোধ হয় কালকের কেন! কাপড় জাম! টয়লেট গুলো! দেখাচ্ছেন--তাই 
রক্ষা । এই অবস্থায় এখন মার সামনে পড়লে আর রক্ষ। ছিল না। পর পর 
যে প্রশ্রগুলেো আসত তা অতসীর জানাই আছে-হ্্যারে এমন অসময়ে 
যে? অন্থ্থ বিস্থথ করেনি ত? শরীর ভাল ছিল? মুখখানা অত শুকৃনে 
দেখাচ্ছে কেন? কৈ, কাছে আয় ত দেখি! ইত্যাদি-_ 

অথচ এখন তার সঙ্গে ঈ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে এ সব জবাব-দিহি করার কথা 
ভাবতেও পারে না অতসী। নে সেই অবস্থাতেই যেন টল্‌্তে টল্তে নিজের 
কোণের ঘ্রটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। ও যে কখনও বাইরের কাপড়ে বিছানায় 
বসে না-_ভাল ক'রে হাত-পা না ধুয়ে ঘরে ঢোকে না, সে কথা ভুলেই 
গেল। পথে ঘাটে সাধারণ যানবাহন থেকে অসংখ্য রোগের বীজানু কাপড়- 
জামায় চ'লে আসে এই ওর বিশ্বাস _ছারপোক। ত বটেই ! 

কিন্ত আজ আর পারছেনা সে, ক্লাস্ত-_-অপরিসীম ব্লাস্ত। এ ক্লান্তির যেন 
সীমা সেই--অবধি নেই।. বিছানাটা যদি বিছানা না হয়ে মৃত্যুর অতল গহন 
ইত তাহলেই যেন খুশি হ'ত সে বেশি। আরও, আরও ডুবে যেতে 
চায় সে। আরও নিচে । আর কখনও, আর কোন দিন জাগতে না হ'লেই 
যেন সে বাচে। | 
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আসল কথা, যে বস্তকে অবলম্বন ক'রে সে এত কাল খেটে এসেছে ভূতের 
মত, নিজেকে বঞ্চিত করেছে নিশ্মম ভাবে, কুমারী জীবনের সহম্ম আশা- 
আকাজঙ্ষাকে দলিত পিষ্ট করে জীর্ণ পত্রের মত ফেলে দিয়েছে জীবনের 
পথপ্রাস্তে, অস্তর-শতদলকে বাস্তবের প্রথর তাপে শুষ্ক করেছে দিনের পর দিন 
--সেই অবলম্বনই আজ তার খসে পড়েছে। যেটাকে সে এতকাল ধ'রে মনে 
মনে সযত্বে লালন ক'রে এসেছে--আদর্শ ব'লে, জীবনের সার বলে জেনে 
এসেছে, আজ জেনেছে নেট একেবারেই ভুয়ো, অন্তঃসার-শুন্ । 

কর্তব্য ! হ্যা, এতকাল প্রাণপণে এ একটি শব্ই জপ ক'রে এসেছে সে। 
যখন বুকট। ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যেতে চেয়েছে, উন্মন্ত মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে ভগবানের অবিচারের বিরুদ্ধে-_তখন সে শুধু এ একটি শব্দ দিয়ে 
মন শাস্ত করেছে, কর্তব্য, সে কর্তব্য পালন করেছে । কিন্ত আজ বুঝেছে যে 
কর্তব্য নয়__কর্তৃব্যের অহস্কারকেই সে এতকাল পুজো ক'রে এসেছে। ওটা 
তাঁর আত্মস্তরিতা, বৃথা গর্ব্-_ইংরেজীতে বাকে বলে ভ্যানিটি, তাই। তা! 
নইলে আজও) এতকাঁল পরেও সামান্ত আঘাতে ওর এতকালের ক্ষুধা এমন 
ক'রে জেগে উঠত না--আকঠ তৃষা নিঘ্নে এমন ক'রে জেগে উঠত না ওর 
উপবাসী কুমারী-অন্তর । এমন সর্বনাশ! ও প্রচণ্ড দাহ অনুভব করত না 
মনে মনে । 

কর্তব্য পালন করছে ব'লে ওর অহঙ্কারই তৃপ্ক হয়েছে শুধু এতকাল। 
ও কি সত্যিই স্বার্থত্যাগ করতে পেরেছিল? সত্যিই কি নিজেকে নিঃশেষ 
ক'রে দিতে পেরেছিল পরের স্থখের জন্য? মিছে কথা। ঘরে বাইরে 
অজল্প বাহবু। ও হাততালিতে স্ততিবাদের নেশা! লেগেছে ওর, আর মনকে 
ও বুরিয়েছে ঘে, ওরা ঘা বলতে চাইছে তাকে-_সে তাই। 
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আর হ'লও ত দীর্ঘকলি। ভাল ক'রে মনেই পড়ে না অতসীর, কবে এ 
ভার নিয়েছে সে স্বেচ্ছায় নিজের কাধে তুলে। ওর বাব! যখন মারা যান 
তখন সে নিজেই ছোট, ক্লাস এইছ-এ পড়ছে। বিশ্তু এবং আল্পন। আরও 
ছোট। আল্পনা! তখন চার পাচ বছরের মেয়ে। মনে আছে ওর মা 
ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন-__তুই যদি মেয়ে ন। হয়ে ছেলে হতিস্‌ তবু আশ! 
থাকত যে দু'বছর পরেই রোজগার ক'রে খাওয়াতে পারবি! এমন কপাল 
-_জ্োষ্ঠ সন্তান হ'ল বিন! মেয়ে। এ বে বলে না যে আটকুঁড়ে হয় তার 
পৌতভুরটি আগে মরে, আমার হয়েছে তাই 1” 

অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল অতসী সেদিন। মায়ের কথাগুলো সত্যিই 
যেন শেলের মত বিধেছিল। সেই দিনই ও প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, চিন্রাঙ্গদার 
মত কন্া হয়ে জন্মাবার এ কলঙ্ক সে ঘোচাবেই। সেই হ'ল অহঙ্কারের 
সত্রপাত। সে দিন থেকে সে অহস্কারকেই লালন ক'রে এসেছে সার! 
জীবন। 

বাড়ীটা ছিল নিজেদের। নিচের তলায় ভাড়াটে বসিয়ে দেওয়া হ'ল-- 
মাসিক ত্রিশ টাকায় । আর চলল মা'র গহন! বেচে । প্রাণপণে লেখাপড়া 
করে অতসী, বাড়ীর কাজও করতে হয়, ঝি-চাকর রাখার সঙ্গতি নেই। 
বাসন-মাজা থেকে নর্দমা ধোওয়! পর্য্যস্ত কোন কাজই বাকি রাখে না সে। 
তার মা শুধু রান্ন। করতেন, তাও তার অস্থথ হ'লে সে কাজটাও চাপত ওর 
ওপর। নিজের ওপর সমস্ত ভার, সমস্ত কৃচ্ছতা ইচ্ছা ক'রে তুলে নিয়েছে 
সে- ছোট ভাইবোনদের কোন ভাগ নিতে হয়নি। মনে হয়েছে, “আহা 
ওরা! ছেলে মানুষ, অনাথ--আমি যে কষ্টটা পাচ্ছি জীবনে, ওর! না পায়” 
ওরই ফাকে সে ওদের পড়িয়েছে আবার, অবস্থ যতট1 পেরেছে । এই ভাবে 
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নিজের বিশ্রাম থেকে অনেকখানি সময় সরিয়ে এনে পরিশ্রম ক'রে গেছে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। একভাবে- _অক্রাস্তভাবে। সবাই ধন্ত 
ধন্য করেছে, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে পথে ঘাটে- হ্যা, মেয়ে বটে! ওর 
অহঙ্কার চরিতার্থ হয়েছে। 

পাশও করেছে অতসী ভালভাবেই । তারপর নিজেই চাকরী জুটিয়ে 
নিয়েছে সে। বাবার আফিসে গিয়ে দেখা করেছে বড় সাহেবের সঙ্গে । সমস্ত 
বিবরণ খুলে বলেছে তাকে । তিনি ওদের কিছু খবর রাখতেন, এখন ওর 
মুখে পূর্ণ ইতিহাস শুনে, ওর মুখের দিকে চেয়ে তার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য ব'লে 
বুঝতে পেরে সেই দিনই, তখনই চাঁকরী দিয়েছেন। বিজয়িনী অতসী বাড়ী 
ফিরে এসে মার ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে- সেই আঘাতের, এতকাল পরে। 
মেয়ে হওয়ার জন্কা কিছু আটকায়নি তার, জ্েষ্ঠের সব দায়িত্বই সে বহন 
করতে পেরেছে, আর করবেও-_চিরকাল। সে দিন সে কী আত্মতৃপ্তি ওর 
--কী অনির্বচনীয় আত্মস্ফীতি ! 

তারপর এই দীর্ঘকাল ধ'রে চলেছে সেই একটান। ইতিহাঁস। মাসে মাসে 
খতুতে খতুতে বৎসরে বৎসরে ও আবত্তিত হয়েছে সেই একই অহংকারের 
কক্ষপথে । ওর যুদ্ধ, ওর আত্মনিগ্রহ থামেনি সেখানেই । প্রাইভেটে পড়ে ও 
আই-এ পাশ করেছে চাকরী করতে করতেই । তার সঙ্গে করেছে টিউশ্টনি। 
এধারে আফিসে বিভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে চাকরীর ক্ষেত্রেও এগিয়ে গেছে 
অনেকটা । এর জন্ প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয়েছে ওকে, কিস্তু উপায় কি 
ছিল? সংসারের খরচা বেড়ে গেছে, ভাই-বোনদের ইস্কুল-কলেজের মাইনে 
যোগ্্রীতে হয়েছে--পড়ার রকমারী খরচা । বিশু পড়েছে হেয়ার স্কুলে, 
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প্রেসিডেন্সি কলেজে--ওরা না বলতে পারে কোনদিন যে, বাপ ছিল না ব'লে 
ভাল ইস্কুল কলেজে ওদের পড়া হয়নি । বিশু বরং ম্যাট্রিক পাশ করার পর 
প্রস্তাব ক'রেছিল যে চাকরী করতে করতে ও রাত্রে কলেজে পড়বে কিন্তু অতসী 
কিছুতেই রাজী হয়নি। প্রস্তাবটা! সেদিন লোভনীয়ই ছিল, কারণ যুদ্ধের 
বাজারে খরচাট? যে ভাবে বাড়ছিল সেভাবে আগ্ন বাড়েনি, পুরোনে। ভাড়াটে 
কিছুতেই ভাড়া বাড়াতে রাজী হয়নি-_আফিসের মাগ্গি ভাতা বেড়েছে ধীরে 
ধীরে, শামুকের গতিতে । তবু অতসী বিশুকে সে স্বার্থত্যাগ করতে দেয়নি, 
-_স্বার্থত্যাগের অহঙ্কার ও কারুর সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে রাঁজী নয়। সে 
বৃখা। গর্বব শুধু ওরই চরিতার্থ হওয়া চাই। সে জন্যে সে সকালে বিকেলে 
ছুটে! তিনটে ক'রে টিউশ্তনী করেছে নিজে । বিশুকে টিউশ্তনী পর্যন্ত করতে 
দেয়নি। এরই ভেতর নিজে বি-এ পাশ করেছে, টিউশ্যনীর মুল্য ও মধ্যাদা 
বেড়েছে--তাতে ওদের খরচা চলে গিয়েছে কোন রকমে। কষ্ট হয়েছে 
ওর? তা হোক্‌__ভাই বোন না কোনদিন, কোন রকম অনুযোগ করতে 
পারে, তাঁদের বাবার অভাব না অনুভব করে তারা । স্বাই ধন্য ধন্য করেছে 
ওর এই ন্সেহ দেখে, ওর এই আত্মত্যাগে । 

কিন্তু এট কি ওর সত্যই ন্েহ, সত্যই আত্মত্যাগ ? তা৷ হ'লে আজ ওর 
এই সুগভীর ক্লান্তি আসবে কেন? কেন আসবে এই শুন্ততা-বোধ। কেন 
এই অপরিসীম তিক্ততা ওর জীবনের পাত্র উপৃছে পড়তে চাইবে! 

আজ বরং ওর আনন্দের দিন। আজ ওর জীবনের ব্রত সমাপ্ত হয়েছে। 
ভাই-বোনের মানুষ হয়ে উঠেছে । ভাই বিশু বি-এস-সি পাশ ক'রে সরকারী 
চাক্রীতে ঢুকেছে । ্ন্দর বলিষ্ঠ তার দেহ, সরল খজুঃ তরুণ শালগাছের 
মতই খজু তার চেহারা-_-তেম্‌নি স্বাস্থ্য । দীর্ঘ দোহার] গঠন, মুখে চোখে 
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্বাস্থ্ের, প্রাণের, আনন্দের প্রাচ্র্ধ্য। বিশুর দিকে রাস্তার লোকেও ঈর্ষিত 
হয়ে তাকিয়ে দেখে । তেমনি চরিত্রবান্‌ সে-_ভন্র, নম, আদর্শবাদী ছেলে। 
ওকে আরও পড়াবার ইচ্ছ! ছিল অতসীর, তাহ'লে বোধ হয় ওর অহঙ্কার 
আরও চরিতার্থ হ'ত কিন্ত বিশু কিছুতেই রাজী হয়নি। হয়ত তার 
লজ্জাই করেছিল দিদির উপাজ্জনে এতকাল স্বচ্ছন্দে থাকতে-_-বে কারণ 
দেখিয়েছিল সে-_-ভাল লাগছেনা ব'লে! 

আল্পনা বা আপুও আই-এ পাশ করেছে । বি-এ পড়বার কথা-_কিন্ত 
তার আগেই এই বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। পাশের বাড়ীর রাজ্নবাবুব ভাগ্নে । 
পাঁটনায় বাঁড়ী নিজেদের, বাপ সবকারী ইঞ্জিনিার-_ছেলে গ্রাউণ্ড ইপ্বিনিয়ারিং 
পাশ ক'রে এখানেই চাকরী পেয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে কিছুদিন মামার বাড়ী 
ছিল। সে দেখেছে আপুকে, আপুও তাকে দেখেছে । সন্বন্ধট! এসেছে ও 
পক্ষ থেকেই, অযাচিত ভাবে। অশোকের বাবা নিজে বিনীত ভাবে চিঠি 
দিয়েছেন, রাজেনবাবুও এসে অনুরোধ ক'রে গেছেন। এ সৌভাগ্যকে 
অবহেল! কর! সম্ভব নয়। অতসী ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ তুলেছিল বিএ পাশ 
করার অজুঙ্গত দেখিয়ে, কিন্তু মা একেবারে অন্জল ত্যাগ করেছেন। 
বিশ্ুরও অশোককে খুব পছন্দ_সব চেয়ে বড় কথা আপুর মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছিল অতসী আপত্তি করাতে । স্থুতরাং অতসীকে সে বাধা সরিয়ে 
নিতে হয়েছে__বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে। আজ থেকে মাত্র তিনটি দিন 
পরে বিয়ে। 

বাস্তবিকই আনন্দের কথা এটা। আপত্তিটাই বরং ছিল অনর্থক, 
অকাঁরণ। » অশোকের মত পাত্র দুর্লভ, তপস্তার ফল। রূপবান, সচ্চরিত্র, 
কৃতী, অল্পবয়্ী ও অবস্থাপন্ন। তার ওপর এক পয়সাও পুরা! নগদ নিচ্ছেন 
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না । গহনার কথাও ওুরা কিছু বলেন নি-_-য। দিচ্ছে অতসী, স্বেচ্ছায় দিচ্ছে। 
বিবাহ স্থির হওয়ার পর থেকে আল্পনার ফুলের মত স্থন্দর মুখ আরও স্থন্দর 
হয়ে উঠেছে, আরও উজ্বল হয়ে উঠেছে । আসন্ন স্থখের আভাসে ঝলমল 
করছে সে। হ্যা, আজ ওর আনন্দেরই দিন! . 


কিন্তু অতসীর এ কী হ'ল? 

অকম্মাৎ এ কী দম্কা হাওয়া এসে ওর এতদিনের সযত্ব-পালিত 
মহীরুহকে এমনভাবে কাপিয়ে ছুলিয়ে গোড়া স্থদ্ধ আল্গা ক'রে দিয়ে গেল ! 

অথচ কারণট1 কী এবং কোথায় তা এখনও খুঁজে পাচ্ছে না অতসী। 
কী তুচ্ছ উপলক্ষ্যেই না ব্যাপারটা শুরু হ'ল! অশোকের জাম! করাতে হবে, 
জুতোর অর্ডার দিতে হবে, সে জন্য অশোককে দরকার । ওর যখন বলতে 
গেলে কিছুই চাচ্ছে না, তখন এ জিনিষগুলো!৷ ভাল-দেখেই দেওয়া উচিত। 
তা ছাড়া, আপু ষে ওর বড় আদরের ; ফুলের মত নরম, ফুলের মতই নির্শল 
মেয়ে-+ওর সেই এতটুকু ছোট্ট তুলতুলে বোনটি। তার বিয়েতে উৎসব 
সমারোহ করবারই কথা ওর। সার! কলকাতা৷ সহরটা যদি উৎসবের 
চন্দ্রীতপে ঢেকে দিতে পারত ত খুশী হ'ত অতসী । সে ক্ষমতা নেই বটে-_ 
তবু যতটা সম্ভব, কোন খুঁত রাখবে না ও | 

কিন্ত অশোকের এসব ব্যাপারে বড় আপত্তি। তার বিষম লজ্জা 
কন্তাপক্ষের সঙ্গে দোকানে দোকানে মাপ দিয়ে বেড়াতে । বিশ্বকে ছৃ'দিন 
পাঠিয়েছিল অতমী ওর কাছে, অশোক আসেনি। বিশুরও নতুন চাকরী, 
রোজ রোজ আগে বেরোন সম্ভব নয় ওর। সুতরাং অতসীই সেদ্দিন*এক 
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কাণ্ড ক'রে বদল--আফিস থেকে খানিকটা! আগে বেরিয়ে সটান্‌ গিয়ে হাজির 
হ'ল অশোকের আফিসে__-“আপনাকে একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে যেতেই 
হবে অশোকবাবু !, 

অশোক ত অবাকৃ। এট! সে মোটেই আশা করেনি। তার কাছে 
অভাবনীয় সম্মান বলেই মনে হরেছে। অত্যন্ত নার্ভাপ হ'য়ে সে গলার কাছে 
টাইটার বীধন আল্গ| করার একট চেষ্টা করতে করতে বললে, “নিশ্চয়ই 
যাবো__কিন্তু এর কী দরকার ছিল বলুন ত! ছি ছি, আপনি নিজে কষ্ট ক'রে 
এই এতদুর--আপনার1 সব পাগল এক একটি। এমন জানলে আমি কাল 
বিশুবাবুর সঙ্গেই-_না না, এ বড় অন্যায় হ'ল-_ 

বিব্রত অশোকের দিকে অতসী চেয়েছিল বোধ হয় একটু মুগ্ধ নেত্রেই। 
সুন্দর মানাবে আপুর সঙ্গে কিন্তু। বিলিতি পোষাকে বাঙ্গালীর ছেলেকে এত 
মানাতে দেখাই যায় না বড় একটা । বয়মও অল্প, তারুণ্যের কাচা সতেজতা৷ 
ওর চোখে-মুখে । সত্যিই ছেলেমানুষ। নইলে এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ে ! মুখ চোখ লাল হরে উঠেছে বেচাগীর | ঘেমে উঠেছে 
এরই মধ্যে । পাখার নীচে বসেও কপাল ও গল! ভিজে উঠেছে ওর-_ 

নিজেই সহজ ক'রে আনে অতসী ব্যাপারটা, “তাতে কী হয়েছে। 
আমারই ত আসা উচিত। আমিই যখন ওদের অভিভাবক বলতে গেলে । 
তা ছাড়া বিশু ছেলেমান্ুষ, হয়ত পারতও না ঠিক ম্যানেজ করতে । আপনি, 
আপনি একটু আগে বেরোতে পারবেন না? 

€ও ইয়েস্‌, সার্টেন্লি। এখনই উঠছি। চলুন। শুধু একমিনিট একট 
কথা ঝলে,আসি আমার য্যামিস্ট্যাপ্টকে | যদি কিছু মনে না করেন ! ততক্ষণ 
এই সি_-সরি, একটা কাগজ টেনে পড়ুন না! 


মালাচন্দন ১৫৪ 


উদ্যত সিগারেটের প্যাকেটটা দমন ক'রে আরও অপ্রতিভ অশোক 
বেরিয়ে যায় তাড়াতাড়ি । কিন্তু অতসীর কাগজ পড়া হয় না। সে চেয়েই 
থাকে তেমনি একভাবে, পার্টিশ্তনের খোলা-দোরটার দিকে, যেখান দিয়ে 
অশোক বেরিয়ে গেল এইমাত্র। 

আপন মনেই মনে না ক'রে পারে না অতসী, 'আপুটার সত্যিই পছন্দ 
আছে, মানতে হবে। দিব্যি মানাবে ছুটিকে ।-"আহীা, ওর] স্থখী হোক্‌।, 

একট? দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ওর । হয় ত নিশ্চিন্ততারই নিঃশ্বাস 
সেটা-_আরামেরই নিঃশ্বাস! কে জানে ! কিন্ত সঙ্গে-সন্দেই অশোক এসে 
পড়েছে-_ছু* মিনিটের মধ্যেই | ওদের উঠতে হযেছে তখনই । 

আসবার লময় বাস্‌এ এসেছিল কিন্তু এগন সে প্রস্তাব তুলতেই লজ্জা 
হ'ল অতসীর। একট! ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসল। 

দীর্ঘপথ, ভাপ মোষের গাড়ী ও লরীতে পথ রুদ্ধ। চৌরঙ্গীতে পৌছুতে 
বহু সময় লাগল ওদের । ইতিমধ্যে অশোক অনেকটা সহজ হে উঠেছে। 
এর আগে অতসীর সঙ্গে সাম্না-সাম্নি আলাপ হয়নি ওর কোন দিনই,। 
এতদিন শুধু অত্তসীর খ্যাতিই শুনেছিল। তার মেহের, তার আত্মত্যাগের, 
তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠার, কঠোর সাধনার নান! কাহিনী অতশীর চারপাশে একটা 
দীপ্তির আবরণ গড়ে তুলেছিল ওর মনের মধ্যে। সেই অতসীকে আজ 
সাম্নী-সাম্নি অমন আকন্মিক্ভাবে দেখেই অতটা! নার্ভাস হ'য়ে গিয়েছিল 
সে। কিন্ত পথে যেতে যেতে তার সন্মেহ কথাবার্তায়, বুদ্ধি-দীপ্ত রসিকতায় 
এবং সহজ আত্মীযতাবোধে লজ্জার তুষার গল্‌্তে থাকে অশোকের। মনের 
স্থথে সে ব'কে বায় অতপীর কাছে--ওর নিজের কথা, ওর পরিঝারের কথা, 
ওর বাবার কথা । ওর মা আজ বেঁচে থাকলে কত সুখী হ'তেন--তিনি ওর 
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স্বাধীনতায় কখনও হম্তক্ষেপ করেন নি ছেলেবেলা থেকেই । ওর বাবাও 
কখনও শাসন করেননি ওকে, বাল্যক'লে কোন অপরাঁধ ক'রে ফেললে তিনি 
কাছে ডেকে বুঝিয়ে দিতেন ওর অপরাধের গুরুত্ব। লজ্জা দিয়ে ওকে 
অনুতপ্ত ক'রে তুলতেন। ওর একটি দিদি আছে, অতসীর মতই কতকটা 
সে। পাটনার বান্ডী ওদের কি রকম, সেখানে কে কে আছে। বিয়ের পর 
ওরা কি করবে আগ্রাতে ও কাধতে যাবে হানমুন করতে, ত] সে যে যাই 
বলুক। সাহেবিয়ানা বলবে হয়ত অনেকে । তা বলুক । এ ওর বহু- 
দিনের স্বপ্ন । 

এখান থেকে বদলী হয়ে যাবে অশোক, বিষ্নের পরই | অনেক উন্নতি 
হবে ওর, পদবীর দিক থেকে ত বটেই-_মাইনের দিক থেকেও । এট] 
বহুদিনই পেত সে, শুধু এই বিয়েটা স্থির না ক'রে কলকাতা! গেকে নড়তে 
পাচ্ছিল না সে, সেইজন্য নিদেই ইচ্ছে ক'রে নিজের প্রমোশন পেছিরে 
দিয়েছে সে। দিল্লীতে বিরাট কোয়াটার পাবে নিশ্চয়ই । সেখানেই ও 
জ্টীকে নিয়ে গিয়ে রাখবে, আর বাকা যদি মেতে চান ত বাবাকে ৪ 

এমনি কত কি! ভবিষ্যতের নান। সথস্বপ্নত সোনালি কল্পনা 1 
অতীতের কত বিটিত্র স্থ্খান্যাদ! তন্ময় হরে শুনছিল অভলী, একমনে । 
অশোকের বাজ্মর তুলির প্রতিটি হেখার অন্ুুধর্ভন করেছে তার ঘন এতক্ষণ 
ধ'রে, সে ছবি স্পষ্ট) উজ্জল হয়ে অপূর্ব বর্ণাভাঁর ফুটে উঠেছে তার মাননপটে। 

তার ফলে চৌরঙ্গীতে পৌছে গাড়ী থেকে নেমেছে অতসী অভিস্ুতের 
মতই । কবিরা যাকে ন্বপ্রোখিতবৎ বলেছেন-কতকটা তাই । সেই রকম 
অন্তমনক্কভাবেই ও ব্যাগ খুলে ভাড়া দিতে গেছে । ও লক্ষ্যও করেনি ষে 
অশেটকও পার্স বার করেছে সঙ্গে সঙ্গে-_ছুটো হাই একসঙ্গে প্রসারিত 
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হয়েছে ড্রাইভারের দিকে । ওর চমক্‌ ভাঙ্গল যখন বী হাত দিয়ে ওর 
প্রসারিত ডানহাতট] সরিয়ে নিজের টাকাটা গুঁজে দিলে অশোক, দু-এক 
টাকা বেশীই হয়ত। 

“বারে! কী পেয়েছেন আমাকে, আমি রুবি পেশাদারী জামাইয়ের 
মত? ওটাক1 তুলে রাখুন দিকি আগে ।” 

ঘুম থেকে জেগে ওঠে যেন অতসী এতক্ষণে, “সে কি, এটা ত আমারই 
দেবার কথা । তা ছাড়া এখনও ত আমি দস্তরমত শালী হইনি যে ভগ্মিপতির 
পয়সা খসাবো অকারণে! তখন দেখবেন__গাড়ীভাড়া দিয়ে পেরে 
উঠবেন না ॥, 

“আচ্ছা, সে দেখা বাবে তখন। এখন চলুন ত। এমনিই যা! বিশ্রী 
লাগছে আমার। এই সব প্রথা গুলো কেন যে আপনার ছাড়তে পারেন ন।!? 

“মশাই, এসব প্রথা আপনার সাহেবী মুলুকেও আছে। জামাইকে 
উপহার দেওয়া! কোন্‌ দেশে নেই তাই শুনি ?, 

“আমাদের সাহেবী মুলুক ! বেশ ত!, হা হা ক'রে হেসে ওঠে 
অশোক। সরল দিল-খোল! প্রাণবন্ত হাসি। বলিষ্ঠ দেহ এবং নির্মল মন 
না হ'লে বোধহয় এমম হাসি বেরোয় না। আস-পাশের লোক চমকে চেয়ে 
দেখে ওদের দিকে । 

অতসীও হাসতে হাসতে একটু জোরে পা! চালায়। নইলে ওর সঙ্গে 
তাল রাখা শক্ত । কিন্তু পথ চলতে চলতেই সে যেন একটু অবাক হয়ে 
আড়ে তাকায় নিজের বী হাতের দিকে, যেট] এই মাত্র চেপে ধরেছিল 
অশোক | বলিষ্ঠ, উত্তপ্ত হাত, মনে হয় এমন হাতের বন্ধনে,.নিজের হাত 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেলেও দুঃখ নেই। ও 
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পুরুষ ও এতদিন দেখেছে ওর আফিসের তরুণ কেরাণীদের। তাদের 
অনেকেই এসেছে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে । তাদের দেখে দ্বণা হয়েছে ওর 
এতকাল-_সমগ্র পুরুষ জাতের ওপরই বোধ হয়। এমন পুরুষ ত তার! 
কেউ নয়। ছু-একজন সেখানেও হাত ধরবার চেষ্টা করেছে বৈকি। কেমন 
যেন ওর মনে হয়েছে সেখ্খলোকে নির্জীব, রীবের হাত, সে স্পর্শ 
রেদাক্ত। 


একটা বড় সাহেবী দোকানেই ঢুকেছিল ওরা। মাপ দেওয়া হ'ল 
স্থ্যুটের। কিন্তু মারামারি বাধল কাপড় পছন্দ করা নিয়ে। অশোককে 
পছন্দ করতে বলাঁয় সে পছন্দ করে সব চেয়ে কম দামের কাপড়। সেটা 
নাকচ ক'রে দেয় অতসী। সে নিজেই পছন্দ করতে বসে। সব চেয়ে দামী 
যে সব কাপড় ওর পছন্দ হয় নান! ছুতোয় অশোক সে-গুলে! অপছন্দ 
করে। এই নিয়ে কৌতুকের ঝগড়া হয় ওদের। সন্গেহ তিরস্কার করে 
অতনী। মান অভিমানের পালাও হয়ে যায় ছোটখাটো । অশোক যেন 
এক ঘণ্টার মধ্যেই ওর আত্মীয় হয়ে উঠেছে _বিশুর মতই সরল এবং মমতা- 
ময় মনটি ওর। 

এখানকার পালা শেষ ক'রে ওর] যায় ধশ্মতলায় একটা বড় পোষাকের 
দোকানে । এখানে নাকি পাঞ্জাবীর মাপ দ্রিতে হবে। একটা গরদ, একটা 
মটকা। 

প্রতিবাদ করে অশোক প্রবল ভাবে, “এ আবার কী? একিহবে? 
পাঞ্জাবী ত আমি পরি না।, 
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“সেই জন্তই ত করানো! দরকার । এখন থেকে ত পরতে হবে। শ্বশুর 
বাড়ী আসবে কী সাহেবী পোষাক প'রে ?” 

কথন থে “আপনি” থেকে তুমি” হয়ে গেছে, অতসী তা লক্ষ্যই করেনি। 
একেবারেই বিশুর মত, নিতান্ত কাচা । ওকে একশ বার “আপনি” বলতে 
মুখে বাধে যেন। 

অশোক বললে; “ও, সে আমার আছে ঢের 

“তবে যে বলছিলে পরোনা! কখনও ? 

“মানে পুজোর সমন ত ছু'একদিনও পরতে হয়! বাবা তৈরি করিয়ে 
দিয়েছেন বে! আর বেশি কি হবে ?? 

“আচ্ছা আচ্ছা; হয়েছে । আর পাকামো করতে হবে না। সুবোধ 
বালকের মত মাপটা দাও দিকি।” ধমক্‌ দেয় অতসী । 

অশোক হতাশ ভাবে হাল ছেড়ে দের, “নিন্‌ মাপ যত খুশি, যেমন 
ভাবে খুশি ।, 

কাপড় পছন্দ করতে গিয়ে অতনী সব ঠেয়ে দামী কাপড়ই পছন্দ করে। 
এতটা ওর কল্পনা ছিল না আগে, এ্টিমেটের অনেক বেশিই পড়ে যায়। 
কিন্ধু কোনমতেই সব চেয়ে যা সেরা জিনিস তা ছাড় ও পছন্দ করতে পারে 
না। এমন ছেলে ওর ভগ্রিপতি হ'তে যাচ্ছে, ওর আপুর বর-_তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাড় অন্য কোন দিনিস দিতে ওর মন চায় নাঁ। 

বারবার অনুযোগ করে অশোক, “আপনি এ কী পাগলামী করছেন 
বলুন ত! কত খরচ করছেন আপনি? এত দামী জামা কি আমার পরা 
সাজে! একীকাগড!, . 

অতপী কিন্তু হেসেই ধমক্‌ দেয়, "আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে। তুমি যে 
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আমার আপুর বর। তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধনী আমার কাছে কে আছে? 
আমার সেরা মণি যে তোমার হ"তে যাচ্ছে । 

তারপর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে আগন মনেই আবুত্তি করে, কতকটা খাপছাড়া 
ভাবেই__ 

“মাগো রাজার ছুলাল চলি যাবে মোর 
ঘরের সুনুখ পথে, 
বক্ষের মণি ফেলিয়। না দিয়া 
রহিব বঞ্চে! কি মতে! 

“আপনি যা শুরু করেছেন-_ আমাকে আর ভদ্র-সমাজে মুখ দেখাতে 
দেবেন না দেখছি !, ৰ 

সত্যিই সে লাল হয়ে ওঠে, লঙ্গ্য ক'রে দেখে অতমী। স্থগৌর হুন্দর 
মুখে যেন কে আলতা ঢেলে দিয়েছে, কলারটা ভিজে উঠেছে ঘামে, ঘন ঘন 
মুছেও ললাটটা শুষ্ক থাকছে না। এবটু যেন নির্লজ্জ ভাবেই চেয়ে থাকে 
অতসী। মনকে নিজের অবচেতনেই বোঝায় যে এট ওর নিছক কৌতুহল । 
যাঁর ওপর ওর বোনের সার! জীবনের সুখছুঃণ নির্ভর করছে তার সম্বন্ধে এ 
কৌতুহল খুবই স্বাভাবিক ।"." 

রাস্তায় বেরিয়ে অশোক বলে, “এতক্ষণ আমাকে দিয়ে ঘা খুশী করিয়েছেন, 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিরেছেন।-*-এইবাঁর আমি খানিক ঘোরার ॥ 

শঙ্কিতভাবে অতমী বলে, “সে আবার কি? কোথায় শিয়ে 
যাবে? 

চলুন কোন ভদ্র জায়গা দেখে চা খেয়ে আসা যাক্‌।'"'না না ওপব 
কোন কথা শুনবো! না। 
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অতসী রীতিমত বিপন্ন হয়ে ওঠে, এএ প্রস্তাবটা ত আমারই করা উচিত 
ছিল।...কিস্ত তুমি আমার অতিথি মনে থাকে যেন!” 

“না” বেশ দৃঢ় কণ্ঠেই উত্তর দেয় অশোক, “সে যখন সম্বন্ধ পাকা হবে 
তখন-__এখন আমি পুরুষ মানুষ আপনার অতিথি হয়ে খাবে। কেন? এখন 
আপনিই আমার অতিথি। এইট্যাক্সি! 

“আবার ট্যাক্সি কি হবে? 

£একটা ভাল জায়গায় ঘেতে হবে ত। এখানে কোথায় খাবো? 

ট্যান্সিতে বসে যেন এলিয়ে পড়ে অতসী। সেই ওর প্রথম ক্লান্তির 
সুত্রপাত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে একটু যেন অনুতপ্ত কণ্ঠেই অশোক বলে, 
“বড্ড ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, না? দেখুন ত মিছি মিছি এ কি ছুটোছুটি! 
এমন জানলে-_? 

“না না ক্লান্ত টান্ত বাজে কথা। ' আজ খুব ভোরে উঠেছিলুম তাই ।, 
জোর ক'রে সোজা হয়ে বলল অতসী। 

“আহা-_-তাই ঝলে উঠতে কে বললে! বেশ ত ততক্ষণ একটু শুয়ে 
ছিলেন--” তারপরই ছেলে-মানযের মত হঠাৎ ঝুলে ফেললে, "আপনি এ 
রকম অবসন্ন ভাবে পড়েছিলেন পেছনের গদীতে হেলান দিয়ে, পশ্চিমের রাঙা 
আভাটা এসে পড়েছিল মুখে ; বেশ দেখাচ্ছিল কিন্ত ঠিক যেন কোন বড় 
আর্টিস্টের আক। ছবির মত! 

«ও আবার কি অসভ্যতা! এ সব কম্প্রিমেন্ট বুঝি আমাকে দিতে 
আছে?” ভ্রকুটি করে অতসী। কিন্তু কতটা লজ্জায় আর কতটা 
সত্যিকারের আনন্দে ও লাল হ'য়ে ওঠে তা বলা শক্ত । 

মাপ ক'রবেন। কিন্তু আমি ঠিক অতটা ভেবে বলিনি সত্যিই । 
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নিরর্থক কমুপ্রিমেন্ট দেওয়া আমার ন্বভাব নয়। যখন যা মনে আসে ব'লে 
ফেলি এই আমার দোষ ।” লজ্জিত হয়ে ওঠে অশোক রীতিমত। 

ততক্ষণে পার্কস্রীটের একটা সাহেবী রেস্তোরার সামনে এসে পড়েছে 
ওদের গাড়ী। পর্দাঘেরা' একট? ছোট্ট ঘরে গিয়ে বসে অশোক প্যাস্ট্র 
আর চা ফরমাস বরলে। নিজের জন্তে এক কাপ কফি। 

অতসী বললে, “আমি কিন্ত চা ছাড়া আর কিছু খাবো না। আগে 
থাকতেই ব'লে রাখছি ।, 

“এ বড় আপনাদের কুসংস্কার । মেয়েছেলের ক্ষিদে পেলেও শ্বীকার 
করতে নেই--এমন কথা কে আপনাকে শিখিয়েছে? খেতে কিছু হবেই। 
এদের কেক্‌ প্যাস্ট্রি খুব বিখ্যাত। বরং আর এক প্লেট স্যাণ্ডউইচ আনাই ।, 

সত্যই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল অতসী । খেতে খেতে অনেকটা স্ুস্থ হয়ে 
ওঠে। জোর ক'রে খানিকট। কফিও খাওয়ায় অশোক । হাস্ত পরিহাসে 
আস্তরিকতায় কোথা দিয়ে আরও ঘণ্টাথানেক কেটে যায় তা কেউই বুঝতে 
পারে না। ওরা যখন রেস্তোর। থেকে বেরোয় তখন সন্ধ্যা উত্তীণ 
হয়ে গেছে। 

বেরিয়ে এসে অশোক বললে, “আমি কিন্তু বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিতে 
পারবে। না আপনাকে । একাই যেতে হবে ।; 

মুখ টিপে হেসে অতসী বলেঃ “কেন ?? 

হ্যা--এখন ও পাড়ায় গেলে লোকে বলবে কি? সে আমি পারবো 
না।১ ছেলেমানুষের বেহদ্দ যেন অশোকট। 

“আচ্ছা, তাই হবে। কাল কিন্ত আমার আফিসে এসে! ঠিক সময়ে” 

"সে আবার কি? কেন? 

১১ 
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“বা--জুতোর মাপটা যে দিতে হবে !, 

“সে যা হয় করবেন। কাগজে একে দেবে। এখন বিশুবাবুকে । 

না নাঁসে হয় না। কাল একবার আসতেই হবে দৃক 
বলে অতসী। . 

“আসতেই হবে ?.""আচ্ছা, তা না হয় আসব। মন্দ নয়-_মানুষট। 
আপনি ভালই । মন্দ কাটুল না আজকের বিকেলটা। শালী-ভাগ্য আমার 
ভালই দ্রেখছি। 

“আবার !, 

“আচ্ছ। আচ্ছা । ট্যাক্সী ডেকে দেবে? 

না, অত পয়স। সম্ভা নয় আমার। বাসেই ফিরবে।।* একট] বাসে 
উঠে প'ড়ে টেচিন্সে বলে» “সাড়ে চারটের মধ্যে, মনে থাকে যেন 1, 


বাড়ীতে ফিরতে সবাই হৈ ঠ ক'রে উঠল, “এত দেরি যে? 

আল্পনার গালট। টিপে দিয়ে বললে অতসী; “পোড়ার মুখী, তোর বরের 
সঙ্গে ঘুরছিলুম যে!” 

“সেকি? আরে, তাঁকে পেলে কোথাদ্ধ ? বিশ্তু টেচিয়ে ওঠে। 

তুই ত পারলি না, আমি গিয়ে তাকে আফিস থেকে ধারে এনে 
পোষাক আর জামার মাপ দিয়ে এলুম। কাল এসে জুতোর মাপও দিয়ে 
যাবে। 

“তাই নাকি! কন্গ্র্যাট্‌স্‌! তুমি ত দিদি সব বিষয়েই,সাকৃসেস্ফুল ! 
তোমার এফিনিয়েন্সি বিয়গ্ড ক্রিটিসিজ মূ 
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সবাই হৈ হৈ করতে থাকে কিছুক্ষণ ধ'রে। 

পরের দিন একটু যেন বিশেষ ক'রেই প্রসাধন করে অতসী। আগুন 
রঙের শাড়ীট। পরে অনেকদিন পরে । ওর উজ্জল গৌর বর্ণের সঙ্গে শাড়ীর 
এই রংট| ভারী স্বন্নর মানার। যন্ত্র করেই চুল বাধে ও। মনকে বোঝায় 
হাজার হোক নতুন কুটুম। কাল যা ছিরির পোষাকে গিয়েছিলুম ওর 
সামনে- লজ্জা! কবে বেন। 

আফিসে বেরোবার সময় ঠিক সিঁড়ির মুখে মার সঙ্গে দেখা । মা! যেন 
একটু অবাক্‌ হয়েই চেয়ে থাকেন ওর দিকে । তার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 'না 
পেরে অতসী প্রশ্ন করে, “কী মা?? 

«একট কথা বলব? 

বিলো না।; 

“ব্লছিলুম কি, আপুর বিয়ে হয়ে গেল, বিশ্ুরও য। হোক্‌ হিল্লে হ'ল 
আর কেন। এইবার তুইও বিয়ে করু।' 

, হ্যা _এই বুড়ে। বয়সে! কী যে বলো মা।; 

€ওমা, বুড়ো কি বল্‌! এরই মধ্যে তুই বুড়ো হল! তোর চেয়ে ঢের 
বেশী বয়সে কত মেয়ে আজকাল বিয়ে করছে !.""কী সুন্দর তোকে আজ 
দেখাচ্ছে বল্‌ দিকি, যেন লক্ষ্মী ঠাক্রুণটি ।, 

“তোমার মা ভিমরতি হচ্ছে ধেন দিন দিন !, অত্পী রাগ করে বেড়িয়ে 
যায়। 

ওর বেশ-ভূষা দেখে আফিসেও অনেক সহকন্মী গাট্টা করে, “ব্যাপার কি 
মিস্‌ সেন?*'আজ যে দিথিজয়ে বেরিয়েছেন মনে হচ্ছে। এত সাজ 
কিসের $, 
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অতসীও তীক্ষ কামড় দেয় ওর উত্তরে, “আফিসের দিক্‌ জয় করার জন্যে 
অন্তত নয়। সে জন্তে আর বিশেষ সাজ-গোজের দরকার আছে কি? যুদ্ধ- 
যাত্রার আগেই ত সারেগ্ডার করতে চায়। অত আবর্জনা জড়ো ক'রে রাখার 
মত জায়গা নেই বলেই ত বন্দী গ্রহণ করিনি। . বিজয়িনী সবাইকে উপেক্ষা 
ক'রে চ'লে গিয়েছি ।, 

আজও যারা আশা রাখে ওর সম্বন্ধে, তাদের মুখ কালো হয়ে ওঠে। 
বিবাহিত একজন বলে, “তবে উপলক্ষটা কি ?, 

“আজ যে আমার বোনাই আসবে আফিসে। নতুন হবু ভগ্রিপতি। 
বেশ-ভূষাট! তারই জন্যে ॥ নিজেই হাল্ক ক'রে দেয় কথাট]। 


অশোক আজ সতর্ক হয়েছিল ব'লে মুখে কিছু বললে ন কিন্তু অতনীর 
দিকে চেয়ে ওর দৃষ্টিতে যে প্রশংসা ফুটে উঠল, তাইতেই না-বলা ভাষার সে 
স্তুতি অতসীর মনে পৌছে গেল। সে প্রস্তুত হয়েই ছিল, ওকে দেখেই 
চলো? বলে উঠে এল ব্যাগটা নিয়ে। 

জুতোর মাপ দেওয়ার কাজ সামান্তই। সেটা সার! হয়ে গেলে অতসী 
বললে, “আজ কিন্তু আমার চা খাওয়াবার পালা, আজ না বললে 
শুনছি না। পু 

“আমি ন1 বল্বও না, আমি ত স্ত্রীলোক নই। সত্যিই আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে । 

হোয়াইটুওয়ের দোতলায় গিয়ে বসে ওর। জানলার ধারে, ফামনা-সামনি। 
তখন প্রায় বন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে, খুবই নিরিবিলি। আফিষের ছুটির 
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সময়, নীচে এস্প্রানেডের মোড় কোলাহল-মুখরিত হয়ে উঠেছে। সেদিকে 
চেয়ে থাকে অতসী। আজ যেন কিছুতেই ও অশোকের চোখের দিকে 
তাকাতে পারে না। কী দেখবে সে চোখে তাই যেন আশঙ্কা । হয়ত 
আশাও করে সে, ওর দৃষ্টির মধ্যে কোন স্তরতি, কোন বিহবলতা৷ দেখবার । 
আশাভর্গেরও ভয় আছে হ্য়ত। 

আজ অশোকও তেমন জমাতে পারেনা । টুকরো! টুকরো! ছু একটা 
খুচরো আলাপ করে। রসিকতা করারও চেষ্টা করে কিন্তু কালকের সে 
প্রাণ-উচ্ছলতা আজ আর নেই। কেন যে একটা সম্কোচ অনুভব করে 
অশোক, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

দৌকান বন্ধ করবার সময় হ'তে উঠতেই হয় ওদের । বেরিয়ে এসে 
অশোক বলে, “এখন কি আর বাঁসএ উঠতে পারবেন? একটা ট্যাক্সি 
ডেকে দিই ন! হয় । 

থাক্‌ গে। তুমি বাড়ী যাও। আমার শরীরটা ভাল নেই, কেমন যেন 
মাথাট। ভার ভার লাগছে, আমি একটু গঙ্গার ধারে গিয়ে বসব! এমন মধ্যে 
মধ্যে যাই আমি ছুটির পর। 

“বেশ ত, আপত্তি যদি না থাকে-_চলুন না! আমিও যাই।; 

তুমিও যাবে? চলো। সময় নষ্ট হবে নাত? 

“হয়ত কাজের কিছু ক্ষতি হবে কিন্তু সময় নষ্ট হবে এ আমি ন্বীকার 
করব ন1।' 

দুজনে ভীড় বাচিয়ে সাবধানে চলে পাশাপাশি! ছু-একজন ঈর্ধাতুর 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে চাঁয়। তাদের চোখের ভাষা হচ্ছে, বেশ আছে এরা! 
কিঘা-_ছুঃটিতে মানিয়েছে বেশ! 
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গঙ্গার ধারে পড়েও অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থান খুঁজতে অনেকট1 হাটতে 
হয়। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্যই নেই অতসীর। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে-"" 
হাটতে হচ্ছে কি ন। তাও মনে থাকে না ওর। ভাল লাগে ওর অশোকের 
পাশাপাশি এমনি ক'রে হাটতে । পথটা যদি শেষ না হ'ত! আবার কিসের 
একটা আশঙ্কায় যেন বুকও কাপে ওর । ্‌ 

মনের মধ্যে কে যেন বলে, ভাল ন। ভাল না_-এ ভাল না। অথচ সেই 
অন্তরীক্ষবাসীর সতর্কবাণীর সঙ্গে জেদ্‌ করেই যেন অতসী এগিয়ে যায়। 
একট নিদারুণ অভিমান ওর মনে-_সেই সঙ্গে অসহ একট] স্পর্দ!। 

অবশেষে একটা গাছের গোড়ায় খানিকটা নিরিবিলি অথচ পরিষ্কার 
জায়গ। পাওয়া যায়। ঘেঁষাঘেষি বসে ওরা । ছু-একজন মাল প্রত্যাশার 
দৃষ্টিতে চায়। কিন্তু নৌকোয় ওঠ বার উৎসাহ ওদের কারুরই নেই। 

খানিকটা চুপ ক'রে বসে থেকে অশোক বললে, “আচ্ছা, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব আপনাকে ?, 

“করো! না” অতি কষ্টে যেন উচ্চারণ করলে অতসী। ওর বুকটা বড্ড 
বেশি কাপছে আজ । | 

আচ্ছা, আপনি আগে বিয়ে না ক'রে ছোট বোনের বিয়ে দিচ্ছেন 
কেন ?; 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? কথন্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে 

“না, এমনিই |? 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে অতসী বললে, “তুমি ত আমাদের সব কথাই 
শুনেছে। এতদিন বিয়ের কথ ভাববার অবসরই পাইনি । তার আগেই ত 
তোমাদের বিয়ের কথ! উঠল। " 
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“তাহ'লে এইবার করবেন ত? 

€ও কথার কি এই অর্থ হয়? তিতরিস্কারের স্থর অতসীর কে। 

“না তা নয়। বিয়ে করা! আপনাদের উচিত।” 

“কেন উচিত ?, 

উত্তর দিতে পারে না অশোক, বিব্রত হয়ে ওঠে। 

অতসীই বলে আবার, “এখন আর বিয়ের কথা ভাব! সম্ভব কি? 
আমাকে সঙ্জিনী ক'রে জীবনে স্বুগী হতে চাইবে এমন নির্বোধ লোক বোধ 
হয় আর নেই।, 

ঘসে কি! আপনাকে পেলে সৌভাগ্যবান মনে করবে নিজেকে, পুরুষের 
পক্ষে সেইটেই ত স্বাভাবিক ।, 

ওটা ত কম্প্রিমেণ্ট তোমার !, 

“আবার সেই কথা! বলেছি ত অকারণ কম্প্রিমেণ্ট দেওয়া আমার. 
অভ্যাস নেই। সত্যি কথাই বল্ছি। 

“দেখা যাক । সে রকম কোন ভক্ত যদি কোন দিন আদে ত সে কথা 
বিবেচনা করব। তবে আপাভত সে আশা কম।, 

ছু-জনেই আবার চুপচাপ-_বহুক্ষণ। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, পশ্চিম 
দিগন্তে একটা আলোর আভামাত্র লেগে আছে তখনও পধ্যন্ত। পিছনে দুর 
রাস্তায় বিজলী বাতি জলে উঠেছে সার সার--সবট? জড়িয়ে যেন একট! 
আলো-আধারির মায়! । 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে, একটু যেন অক্ফুট-কণ্ঠেই বলে উঠল অশোক, 
কতকট1 আপন মনে,-_-আপনার সঙ্গে আগে আমার আলাপ হয়নি কেন? 
...আমি, আমি কিন্ত আপনার দিকে ভালো ক'রে তাকাইওনি কোনিদিন।, 
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অতসীর ঠোটে বার বার এই প্রশ্নটা ঠেলাঠেলি করতে লাগল যে 
আগে আলাপ হ'লেই বা কি হত! কিন্তু সে প্রশ্ন আর কর! হ'ল 
না। চুপ করেই বসে রইল। 

জোয়ার আসছে বোধ হয় নদীতে। গঙ্গার জল ছলাৎ ছলাৎ ক'রে 
আছড়ে পড়ছে পাড়ে। তীরে যে নৌকোগুলে! বীধ! ছিল তারাও দূরে চলে 
গেছে। জাহাজে জাহাজে আলো জ্বলে উঠেছে, নৌকোয় নৌকোয় জলেছে 
হ্ারিকেন। আকাশের তারার সঙ্গে তাদেরও ছায়া কাপৃছে গঙ্গার জলে। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে ওরা যে কখন আরও পরস্পরের কাছ-ঘেষে 
এসেছে তা কেউই বুঝতে পারেনি । 

অন্ধকারে এক সময় ক্লান্ত অতসীর মাথা! এসে ঠেকেছে অশোকের 
কাধে। ওর চুলের একটা মৃদু স্থগন্ধ পাচ্ছে অশোক। অশোক ডান 
'হাতে ওর একটা হাত তুলে নিয়েছে, বী হাতটা বেড়ে গিয়েছে অতসীর 
পিছনে, তার অনেকখানিই ওর পিঠে ঠেকে রয়েছে কিন্তু হাতটা তবু 
ঠিক বেষ্টন করেনি ওকে। 

বুক কাপছে অতদীর। নিজের কাধের পিছন দিকটা অশোকের বুকে 
লেগে রয়েছে, তাতে বেশ বুঝতে পারছে অতসী যে অশোকেরও বুকের 
স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠ্ছে। অতসী যেন আস্তে আন্তে ঠেস্‌ 
দেয় ওর হাতে । 

অকম্মাৎ বড় রাস্তা দিয়ে একটা! প্রকাণ্ড নতুন মোটর গাড়ী তীক্ষ হ্ণ 
বাজিয়ে চলে গেল, তারই শব্দে যেন চমক্‌ ভাঙ্গল অতসীর | 

ছি, ছি--এ কী করছে সে! অশোক কি মনে করছে! এ কী কাঙ্গাল- 
পন ওর ! 
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লে সোজা হয়ে উঠে ব'সেই-_-একেবারে ্রাঁড়িয়ে উঠল। 

অশোক একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করল, “কী হ'ল? 

চলো বাড়ী যাই। রাত হচ্ছেনা? "আমাকে একটা ট্যাক্সি নিতে 
হবে। অনেক কাজ--এতট] দেরী কর! ঠিক হয়নি ।; 

হতচকিত অশোক বিহ্বলের মতই উঠে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে 
রাস্তা পধ্যন্ত। বহুদূরে একটা ট্যাক্সি আসছে, সেই দিকে যেন একটু অধীর 
হয়েই তাকিয়ে থাকে অতসী। 

অশোক একটু মিনতির স্থরেই ওকে বললে, কতকটা ভয়ে ভয়ে, কাল 
আর কি দেখা হবে না আপনার সঙ্গে ?, 

“না, তা কি ক'রে হবে। এক যদি বাড়ীতে আসো ত-_, 

নানা। সেবিশ্রী। আহ্গন না কালও একটু গঙ্গার ধারে ।, 

“কী হবে?” অতপীর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে, সে দৃষ্টিতে যেন কিসের একটা 
চ্যালেগ ! 

“এমনিই । বড় ভাল লাগল আজ। আস্ন লক্ষমীটি।” 

“আচ্ছা! আসব । 

“আপনার আফিসে যাবে ?? 

না। এখানেই আসব-সাড়ে ছ'টা নাগাদ 1” 

ট্যাক্সি ততক্ষণে পাশে এসে দাড়িয়েছে । “আচ্ছা” বলে ওর দিকে আর 
ন1 চেয়েই অতসী গাড়ীতে উঠে বসল। 


কাল সারার অতসীর কেটেছে অদ্তুত একট1 অর্ধচেতনার মধ্যে । 
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মনের চেহারাটা আর দেখতে বাকী ছিল না তখন, কোথায় এগিয়ে চলেছে 
তাও সে জানে। তার জন্তে মনেরই একট] অংশ কঠিন ধিকার দিতে 
থাকে। তার সঙ্গে যুক্তি দিয়ে দিয়ে অপর অংশটা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 

সে অংশটণ ওকে বলে, “কেন, কিসের অন্যায়? চিরকাল আমিই শুধু 
আত্মত্যাগ ক'রে যাবো? মনের সমস্ত আশ। আকাজ্ষ। কামনাকে আমিই 
চিরকাল দমন করে রাখব, আর সবাই স্থখী হবে, যা খুশী করবে! 
কিসের অন্যায়, যদি জীবনে এতটুকু রোমান্স-_ এতটুকু অমৃতাম্বাদ আমি 
আদায় ক'রে নিতে পারি? সমর থাকলে আমি আপুর স্বামী কেড়েই নিতে 
পারতাম, হয়ত এখনও পারি।ন। হয় করলই আমার জন্য এতটুকু। না 
হয় থাক্‌না_ছুদিনের এই সামান্ত রোমান্স্টুকু আমার পাথেয় হয়ে। কী 
ক্ষতি ?' 

বার বার সে আয়নার সামনে এসে দাড়িয়েছে । সে কি খুবই বুড়ো হয়ে 
গেছে? সত্যি সত্যিই? টক, বলি-রেখা ত নেই কোথাও। আজও 
তেমনি সুন্দর আছে ও, তেমনি অপরাজেয়া-_আগঠারে! বছর বয়সে যেমন 
ছিল! আজও পুরুষের বুকের রক্ত উত্তাল ক'রে তোলার মত লাবণ্য আছে 
ওর। তবে, তবে কেন সে-মূল্য সে পাবে না? 

তবু বিবেকই প্রবল হয়ে ওঠে, মনের মধ্যে আপনা থেকেই কথাটা 
জাগে, এ ভালো না, এ অন্তায়। এতে কারুর কোন কল্যাণত নেই-ই-_ 
কোন আনন্দও নেই। | 

তবু এই ছন্দের মধ্যে সব চেয়ে বড় হয়ে ছিল ফেটা, সেটা হচ্ছে আজকের 
এই অপরাহ্ছের জন্য অধীর প্রতীক্ষা । সমস্ত দেহ মন তৃষাতুর, আর্ত হয়ে ছিল 
আজকের সন্ধ্যার জন্য-_ | 
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কাল ওর মাথাট। যখন এলিয়ে পড়েছিল অশোকের প্রশন্ত কাধে, বনিষ্ঠ 
পুরুষের গায়ের একটা গন্ধ পেয়েছিল ও, সমস্ত প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল 
সে আঘ্রাণ। সে স্মৃতি ওকে অবশ করেছে বারবার । ওর হাতের 
যেখানটা চেপে ধরেছিল সে প্রথম দিন, হাতের সেখানট1 আজও যেন সেই 
স্পর্শচেতনায় থর্থব্‌ ক'রে কেঁপে উছে- 

যেতেই হবে ওকে, কী এক দুর্বার অমোঘ আবর্ষণ ওকে টানছে । কোন 
বিবেক, কোন যুক্তি গুকে আটকে রাখতে পারবে না । অন্যায় জেনেও যেতে 
হবে ওকে । আভকে যাওয়ার অর্থ ও জানে, তারপর আর ফেরার পণ 
থাকবে না, পৃথিবীতে আর কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারবে না কাল 
সকাল থেকে, তবু যেতে ওকে হবেই- 

আজ সাব! দিন কেটেছে ওর এই একই ছ্বন্দে। সকালে বাড়ী থেকে 
কাজের অছিলাতে বেরিয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসেছিল চুপচাপ। খায়ওনি 
কিছু শরীর ভাল নেই ঝলে। আফিসেও কোন কাজ হয়নি। চুপ ক'রে 
বসে ভেবেছে ও শুধু। আর ক্ষতবিক্ষত হয়েছে মনের টানাটানিতে । ছন্দ 
অথচ প্রতীক্ষা । অধীর, আকুল প্রতীক্ষা। মধ্যের এই ঘণ্টাগুলোকে 
ছু'হাতে সরিরে দেওয়া যায় না? ঘা হবার হয়ে যাক_-আর পানে না অতশী 
ভালমন্দ ভাবতে। 

কর্তবকে ভালবাসে কলে ও সেট! পালন করেনি । জীবনের সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা! করেছে ও আগাগোড়া, নইলে এতদিনের এত সাধনার স্তস্ত এমন 
ক'রে এক আঘাতেই ভেঙ্গে পড়ত না। 

তা” হোক-_জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করতে ও পারবে ন।। আঙ্গ 
যাবেই £ও, তারপর যা হবার হবে। আর অহঙ্কারের পেছনে নিজেকে 
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ছোটাবে না, হাল ছেড়ে দিয়েছে অতনী একেবারেই। মন যেখানে 
খুশী যাকৃ__ 


কিন্তু তবু আজ সকাল ক'রে ফিরবে বাড়ীতে ও, আফিসে সে কথা 
বলে রাখ! সত্বেও, অতসী যথাসময়ে বাড়ী ফিরতে পারল না| তিনটের 
মধ্যে আফিস থেকে বেরুবার কথা । বাড়ী এসে প্রসাধন ক'রে বেরোবে 
কিন্ত তিনটের পরও বহুক্ষণ ও ব'সে রইল নিজের চেয়ারে। 

“ক মিস্‌ সেন, উঠলেন ন] ? কে ঘেন প্রশ্ন করল । 

স্যা, এই যে__ তবু বসেই থাকে আরও খানিকক্ষণ। 

অবশেষে ওঠে, অবসন্ন ভাবে । ক্লান্তি, এ কী অকারণ ক্লান্তি ওর, অথচ 
কী স্থগভীর ! পা! যেন ওঠে না, সার। দেই পাথরের মত ভারি লাগে। 

আফিস থেকে বেরিয়ে একটা ট্যান্সিই নিতে হয়। দেরি হ*য়ে গেছে, 
তাছাড়া এখন বাসে সেই ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করা_ভাবতেই পারে ন৷ 
অতসী। | 

বাড়ী এসে পৌছেও এ ছন্ৰ ওর শেষ হয় না। শ্রীস্তি ও অবসাদ কাটে 
না যেন কিছুতেই । নি্গীব নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে ও। 

আর সময় নেই, এখনই উঠতে হবে-__তা। সে জানে । কিন্তু কী দুর্বল 
লাগছে নিজেকে; কী একান্ত অবসন্ন । আচ্ছা, যেতেই কী হবে ওকে? 
পাগলের মত, শিশুর মত প্রশ্ন করে বারবার নিজেকেই । 

ঘড়িতে কোথায় সাড়ে পাঁচটা বাজল। যদি যেতেই হয় ত এখনি উঠতে 
হবে” 
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অকস্মাৎ দম্কা হাওয়ার মত ঘরে এসে ঢোকে আল্পনা ও বিশ্তু। 

এই যে, তুই এখানে দিদিভাই, কখন ফিরলি রে? আমরা ভেবে ভেবে 
হয়রান! আফিসে ফোন্‌ ক'রে লোক পাঠিয়ে সে এক কাণ্ড !, 

আল্পনা এসে একেবারে জড়িয়ে ধরে ওকে । ওর আধশোয়! দেহের 
ওপর এলিয়ে পড়ে ঘেন। 

আনন্দে, উত্তেজনায় ওর মুখ উদ্ভাসিত, আরক্ত। সেই সুন্দর মুখের 
দিকে অবাক হরে তাকিয়ে থাকে অতসী। ঠিক আধ-ফোট! ফুলের মত 
কোমল অথচ সতেজ আল্পনার মূখ, ঠোট ছুটি যেন সত্যিকারের ফুলের 
পাপড়ির মত, কৌতুকে নৌতুহলে ঈৎ উন্মুক্ত হয়ে গুভাতের প্রথম গ্রহরের 
পদ্মর মত দেখাচ্ছে! প্রসাধন করেনি ব'লে ওর রূপটা আজ ঠিক ফুলের 
মত্ই নির্মল, স্সিপ্ধ লাগল অতসীর। 

“তুই এমন শুয়ে আছিস্‌ কেন রে, অস্থখ করেছে নাকি? মাথা 
ধরেছে ? 

সন্সেহে ওকে বুকে চেপে ধ'রে অতসী প্রশ্ন করে, “তা তুই-ই বা অত 
হাপাচ্ছিস কেন? হয়েছে কি? 

ওর ললাটের কোলে কোলে ন্বেদ্-বিন্দুঃ ঠোটের ওপরে নাকের ওপরে 
অতি হুস্্ম ও স্থন্দর কয়েক ফোটা ঘাম। 

“বারে ! ছটা বাজে যে! দেরি হরে যাচ্ছে 

“কিসের দেরি ?, 

। “আজ আমরা থিয়েটার দেখতে যাবো যে। বিশুকে জপিয়ে রাজী 

করিয়েছি,, তিনটে টিকেট কেটে এনেছে ও । শিশির ভাছুড়ীর থিয়েটার । 
কখন!8 দেখিনি, কোথায় নিয়ে যাবে দি মিলী__একবার দেখে নিই-? 
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“টিকেট কাট! হরে গেছে একেবারে ?, 

“এ ত।ঃ 

বিশুর দিকে আন্গুল দিয়ে দেখির়ে দেয়। বিশ্তর হাতেই রয়েছে তিনটে 
টিকেট । , 

বিশু দাড়িয়ে আছে বিছ্বানার পাশে । দীর্ঘ খ্গু দেহ, একটু ঝুঁকে 
আছে ওবই বিছানার ওপর। মুখে তার কৌতুকের হাসি। নতুন-ওঠা 
শালগাছের মতই সরল ও সতেজ । কী স্থন্দর দেখাচ্ছে বিশুকে । 

আপুর মুখ ওর মুখের সামনেই বিকশিত হয়ে আছে যেন। নরম সুন্দর, 
সর্বপ্রকার মালিম্স-লেশশুণ্য সে মুখ । 

যৌবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ফা সার দিয়ে ওর জীবন-লতার এই ছুটি 
ফুল সযত্রে ফুটিয়েছে ও-_এরা স্থখী হোক্‌, এব সার্থক হোক। সেই ওর 
জীবনের চরম সার্থকতা । এর কাছে নিজের সেই কাঙ্গালপনা, ছিঃ! 

মনে কগতেই ধেন দ্বণা হয় নিজের ওপর ।-"-*৮" 

আল্পন। ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ঠক নাও তৈরী হয়ে, অমন করে চেয়ে 
আছ কি?" 

“ওরে সে ত সাতিটা, এখনও ঢের দেরী আছে। কিন্তু আমার যে বড্ড 
মাথ! ধরেছে ভাই ! সত্যি, বিশ্বাস কর্‌-_-আমার বড্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। 
তোর বরং দেখে আয়- 

ফুলের পাপড়ি যেন নিমেষে আউতে পড়ে । “বারে-__তিনখান। টিকেট 
কাটলুম, সবাই মিলে আনন্দ ক'রে যাবো! 

«আচ্ছা, তিনথানা টিকেটের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বিশু, তোরা 
অশোককে যাবার পথে তুলে নিয়ে যা» একট! ট্যাক্সি নিয়ে যাস্‌ বরং_” « 
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“অশোককে কোথায় পাবো! এখন ?' বিশু অবাঁক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে। 

“ওমা_সে কি বিশ্রী, ছি! আল্পনার স্বন্দর মুখে কে একরাশ আবির 
ঢেলে দেয় যেন। 

হয়েছে, হয়েছে--অত লজ্জায় আর কাজ নেই ।, 

“কিস্ত তাকে এখন পাবো কোথায় ?” বিশ্ব আবারও প্রশ্ন করে। 

“সে আমি বলে দিচ্ছি। একটু থেমে, অপ্রতিভের মত হেমে অতগী 
বললে, “কাল তার সঙ্গে একটা প্র্যাক্টিক্যাল ড্যোক্‌ করেছিলুম। তাকে 
বিশেষ দরকার আছে বলে গঙ্গার ধারে একা জায়গার অপেক্ষা করতে ব'লে 
এসেছিলুম । আমি তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি কোন্‌ জাগ্রগাটা। তাকেই নিয়ে 
যা, বেশ মা হবে "খন্‌। বলিস্‌ থে দি আসবে বলেছিল কিন্তু তার আসা! 
হ'ল না। আঁস। সম্ভবও নয় তার। তাই আপুকে পাঠিয়ে দিয়েছে_ নাঃ 
বলিদ্‌ বড্ড শরীর খারাপ তার। যাহয্ বলিম্‌।। 

অসংলগ্ন, দুর্দলভাবে কথা গুলো বলে অতপী, কেমন বেন আল্গ' ভাবে 
ভাসে। পাগলের মত। 

হাস্তে হাসতেই বলে, এক] কাগদ্দ পেন্সিল নিরে আব-_জায়গাট। 
বুঝিয়ে দিই ।” 


